Badai Agustus
Setiap Agustus, kami mendapatkan setidaknya dua hari dengan hujan. Sayangnya, ini adalah salah satu dari hari-hari itu. Saya berterima kasih atas alasan untuk mengumpulkan pikiran saya dalam privasi. Radio diputar dan saya memeriksa tas saya untuk kelima kalinya hari ini, memastikan saya memiliki hal-hal penting: laptop, folder, buku teks, buku catatan, pena, stabilo, catatan tempel, stapler, stapler, kartu indeks ... Saya suka berbelanja kembali ke sekolah untuk anak-anak saya, tetapi bahkan lebih menyenangkan membeli perlengkapan sekolah untuk diri saya sendiri. Tidak ada kerusakan kecil karena saya tidak sengaja membeli folder berkilauan merah muda alih-alih folder unicorn ungu. Saya memeriksa ulang nomor kamar pada jadwal saya dan bersandar di kursi pengemudi sedan saya. Hujan masih mengguyur jendela, dan saya mendengar suara guntur sekecil apa pun di kejauhan.
Saya ingat di sekolah dasar kami akan bersemangat ketika itu menyerbu selama kelas. Kami akan menghitung detik antara guntur dan kilat, menebak seberapa jauh badai itu. Ketika itu satu detik atau kurang jauh, beberapa dari kami menjadi bersemangat. Kami bertanya-tanya hal-hal menakutkan apa yang mungkin terjadi; Jika listrik padam, kami tahu kami akan memiliki cerita untuk keluarga kami ketika kami sampai di rumah. Saya tersenyum pada ingatan itu, membayangkan lantai linoleum dan kursi plastik di ruang kelas masa kecil saya. Beberapa ruang kelas memiliki meja tebal dengan ruang penyimpanan di bawah desktop. Yang lain memiliki model yang lebih ramping dengan sandaran tangan dan rak di bawah kursi. Saya ingin tahu jenis meja apa yang mereka gunakan sekarang atau apakah mereka memiliki komputer di kelas. Beberapa kamar kami memiliki satu atau dua komputer tua yang kikuk, tapi itu sudah lama sekali.
Aku melirik jam tanganku. Saya tidak bisa menghabiskan waktu lagi menunggu hujan mereda. Aku menghela nafas, mengambil payungku, dan memulai perjalanan ke Bellview Hall. Ini adalah satu-satunya bangunan di kampus yang tidak memiliki parkir siswa di dekatnya, meskipun memiliki sekawanan besar angsa marah yang menjaga kolam di sampingnya. Latihan itu tidak mengganggu saya, begitu pula angsa yang membunyikan klakson, tetapi saya malu untuk mengakui bahwa saya sedikit gugup. Selama beberapa tahun ke depan, saya akan dikelilingi oleh anak-anak yang hanya enam tahun lebih tua dari putri sulung saya. Itu pikiran yang menakutkan. Hanya enam tahun lagi dan Claire akan memilih perguruan tinggi. Saya seharusnya menunggu untuk kembali ke sekolah sehingga saya bisa menggodanya tentang pergi ke perguruan tinggi bersama, berbagi asrama, makan siang bersama setiap hari. Akan sangat berharga untuk melihat kepanikan di wajahnya. Saya sudah mempermalukannya dan kami bahkan belum berhasil melewati masa remaja. Duka yang baik. Aku menggelengkan kepalaku dan menertawakan pikiran itu saat aku tiba di Bellview.
Kelas pertama saya, Pengantar Sosiologi, adalah menaiki tangga, menuruni aula, dan ke kanan. Saya meletakkan payung saya ke dinding dan mengamati kerumunan sejenak. Ini adalah salah satu dari sedikit mata kuliah yang saya miliki semester ini, dan sudah dipenuhi dengan siswa yang mengobrol dengan penuh semangat. Ada deretan meja hitam panjang dan sempit yang dipisahkan oleh dua lorong. Saya duduk di salah satu baris depan dan mengeluarkan laptop saya. Saya, tanpa diragukan lagi, adalah orang tertua di ruangan itu saat ini. Saya masih berusia tiga puluh tiga tahun, tetapi saya memiliki rasa kewajiban yang tidak dapat dijelaskan terhadap siswa lain untuk melayani sebagai semacam panutan. Mungkin itu hal ibu dan bukan masalah usia. Mungkin keduanya. Either way, saya penasaran untuk melihat bagaimana remaja akhir-akhir ini. Apakah mereka masih kejam di usia ini atau apakah mereka kembali berpikir orang tua itu keren? Sial, kuharap mereka tidak memintaku untuk membelikan mereka minuman keras. Saya telah melihat beberapa anak merokok di pintu masuk Bellview. Bisakah remaja bahkan merokok lagi? Saya cukup yakin itu tidak legal.
"Ms. Niemi?" Oh, astaga. Jika itu tidak mengkonfirmasi usia tua saya, saya tidak tahu apa yang terjadi. Saya berpaling untuk melihat siapa yang telah berbicara. Seorang wanita muda jangkung dengan ikal hitam meletakkan ranselnya di kursi di sebelah saya dan mengeluarkan setumpuk buku teks. Dia terlihat akrab tapi aku tidak bisa menempatkannya.
"Hai, panggil aku Emily," jawabku.
"Oh, oke, Emily. Anda mungkin tidak ingat saya. Saya adalah tutor A + di kelas Claire tahun lalu. Saya pikir kami bertemu di konser bandnya."
"Oh iya! Claire selalu pulang dari latihan memberi tahu kami betapa menyenangkannya 'guru lain' itu."
"Benarkah? Itu sangat manis. Dia jelas salah satu siswa yang lebih berdedikasi."
"Dia suka pamer. Sebenarnya, dia mengadakan konser untuk kami untuk latihan," aku tertawa. "Kehadiran adalah wajib, tetapi dia mencoba menagih kami masuk sekali."
"Anak licik. Apakah itu berhasil?"
"Baginya, tidak. Ayahnya dan saya merasa seratus dolar per orang agak curam. Kami berhasil menegosiasikannya hingga satu jam kartun setelah makan malam."
"Itu lucu. Hei, kuharap tidak apa-apa bagiku untuk duduk di sini. Tidak ada teman saya di kelas ini, dan senang melihat wajah yang saya kenal."
"Itu. Saya dapat dengan jujur mengatakan bahwa saya tidak berharap untuk melihat siapa pun yang saya kenal." Kami terus berbicara sampai profesor masuk. Dia adalah pria yang lebih tua dengan suara yang menggelegar dan gaya santai: jeans, sepatu kets, dan t-shirt universitas. Saya dapat segera mengatakan bahwa saya akan menyukainya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Franklin Jacobsen—"tapi panggil saja aku Profesor Frank"—dan memproyeksikan salinan silabus kursus di layar kuliah.
Profesor Frank sedang menjelaskan tugas online mingguan kami ketika dia terganggu oleh retakan petir. Dia minum air dan tetap diam sejenak. Guntur sepertinya mengguncang atap, dan kita bisa melihat lebih banyak kilat melalui jendela kecil di dinding kiri. Seorang wanita muda di belakang saya berseru, "Badai sudah dekat, oke. Sudah kubilang itu hal yang baik kami kembali untuk menggulung jendelaku." Aku menahan tawa. Mungkin sekolah tidak akan jauh berbeda.
Setiap Agustus, kami mendapatkan setidaknya dua hari dengan hujan. Sayangnya, ini adalah salah satu dari hari-hari itu. Saya berterima kasih atas alasan untuk mengumpulkan pikiran saya dalam privasi. Radio diputar dan saya memeriksa tas saya untuk kelima kalinya hari ini, memastikan saya memiliki hal-hal penting: laptop, folder, buku teks, buku catatan, pena, stabilo, catatan tempel, stapler, stapler, kartu indeks ... Saya suka berbelanja kembali ke sekolah untuk anak-anak saya, tetapi bahkan lebih menyenangkan membeli perlengkapan sekolah untuk diri saya sendiri. Tidak ada kerusakan kecil karena saya tidak sengaja membeli folder berkilauan merah muda alih-alih folder unicorn ungu. Saya memeriksa ulang nomor kamar pada jadwal saya dan bersandar di kursi pengemudi sedan saya. Hujan masih mengguyur jendela, dan saya mendengar suara guntur sekecil apa pun di kejauhan.
Saya ingat di sekolah dasar kami akan bersemangat ketika itu menyerbu selama kelas. Kami akan menghitung detik antara guntur dan kilat, menebak seberapa jauh badai itu. Ketika itu satu detik atau kurang jauh, beberapa dari kami menjadi bersemangat. Kami bertanya-tanya hal-hal menakutkan apa yang mungkin terjadi; Jika listrik padam, kami tahu kami akan memiliki cerita untuk keluarga kami ketika kami sampai di rumah. Saya tersenyum pada ingatan itu, membayangkan lantai linoleum dan kursi plastik di ruang kelas masa kecil saya. Beberapa ruang kelas memiliki meja tebal dengan ruang penyimpanan di bawah desktop. Yang lain memiliki model yang lebih ramping dengan sandaran tangan dan rak di bawah kursi. Saya ingin tahu jenis meja apa yang mereka gunakan sekarang atau apakah mereka memiliki komputer di kelas. Beberapa kamar kami memiliki satu atau dua komputer tua yang kikuk, tapi itu sudah lama sekali.
Aku melirik jam tanganku. Saya tidak bisa menghabiskan waktu lagi menunggu hujan mereda. Aku menghela nafas, mengambil payungku, dan memulai perjalanan ke Bellview Hall. Ini adalah satu-satunya bangunan di kampus yang tidak memiliki parkir siswa di dekatnya, meskipun memiliki sekawanan besar angsa marah yang menjaga kolam di sampingnya. Latihan itu tidak mengganggu saya, begitu pula angsa yang membunyikan klakson, tetapi saya malu untuk mengakui bahwa saya sedikit gugup. Selama beberapa tahun ke depan, saya akan dikelilingi oleh anak-anak yang hanya enam tahun lebih tua dari putri sulung saya. Itu pikiran yang menakutkan. Hanya enam tahun lagi dan Claire akan memilih perguruan tinggi. Saya seharusnya menunggu untuk kembali ke sekolah sehingga saya bisa menggodanya tentang pergi ke perguruan tinggi bersama, berbagi asrama, makan siang bersama setiap hari. Akan sangat berharga untuk melihat kepanikan di wajahnya. Saya sudah mempermalukannya dan kami bahkan belum berhasil melewati masa remaja. Duka yang baik. Aku menggelengkan kepalaku dan menertawakan pikiran itu saat aku tiba di Bellview.
Kelas pertama saya, Pengantar Sosiologi, adalah menaiki tangga, menuruni aula, dan ke kanan. Saya meletakkan payung saya ke dinding dan mengamati kerumunan sejenak. Ini adalah salah satu dari sedikit mata kuliah yang saya miliki semester ini, dan sudah dipenuhi dengan siswa yang mengobrol dengan penuh semangat. Ada deretan meja hitam panjang dan sempit yang dipisahkan oleh dua lorong. Saya duduk di salah satu baris depan dan mengeluarkan laptop saya. Saya, tanpa diragukan lagi, adalah orang tertua di ruangan itu saat ini. Saya masih berusia tiga puluh tiga tahun, tetapi saya memiliki rasa kewajiban yang tidak dapat dijelaskan terhadap siswa lain untuk melayani sebagai semacam panutan. Mungkin itu hal ibu dan bukan masalah usia. Mungkin keduanya. Either way, saya penasaran untuk melihat bagaimana remaja akhir-akhir ini. Apakah mereka masih kejam di usia ini atau apakah mereka kembali berpikir orang tua itu keren? Sial, kuharap mereka tidak memintaku untuk membelikan mereka minuman keras. Saya telah melihat beberapa anak merokok di pintu masuk Bellview. Bisakah remaja bahkan merokok lagi? Saya cukup yakin itu tidak legal.
"Ms. Niemi?" Oh, astaga. Jika itu tidak mengkonfirmasi usia tua saya, saya tidak tahu apa yang terjadi. Saya berpaling untuk melihat siapa yang telah berbicara. Seorang wanita muda jangkung dengan ikal hitam meletakkan ranselnya di kursi di sebelah saya dan mengeluarkan setumpuk buku teks. Dia terlihat akrab tapi aku tidak bisa menempatkannya.
"Hai, panggil aku Emily," jawabku.
"Oh, oke, Emily. Anda mungkin tidak ingat saya. Saya adalah tutor A + di kelas Claire tahun lalu. Saya pikir kami bertemu di konser bandnya."
"Oh iya! Claire selalu pulang dari latihan memberi tahu kami betapa menyenangkannya 'guru lain' itu."
"Benarkah? Itu sangat manis. Dia jelas salah satu siswa yang lebih berdedikasi."
"Dia suka pamer. Sebenarnya, dia mengadakan konser untuk kami untuk latihan," aku tertawa. "Kehadiran adalah wajib, tetapi dia mencoba menagih kami masuk sekali."
"Anak licik. Apakah itu berhasil?"
"Baginya, tidak. Ayahnya dan saya merasa seratus dolar per orang agak curam. Kami berhasil menegosiasikannya hingga satu jam kartun setelah makan malam."
"Itu lucu. Hei, kuharap tidak apa-apa bagiku untuk duduk di sini. Tidak ada teman saya di kelas ini, dan senang melihat wajah yang saya kenal."
"Itu. Saya dapat dengan jujur mengatakan bahwa saya tidak berharap untuk melihat siapa pun yang saya kenal." Kami terus berbicara sampai profesor masuk. Dia adalah pria yang lebih tua dengan suara yang menggelegar dan gaya santai: jeans, sepatu kets, dan t-shirt universitas. Saya dapat segera mengatakan bahwa saya akan menyukainya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Franklin Jacobsen—"tapi panggil saja aku Profesor Frank"—dan memproyeksikan salinan silabus kursus di layar kuliah.
Profesor Frank sedang menjelaskan tugas online mingguan kami ketika dia terganggu oleh retakan petir. Dia minum air dan tetap diam sejenak. Guntur sepertinya mengguncang atap, dan kita bisa melihat lebih banyak kilat melalui jendela kecil di dinding kiri. Seorang wanita muda di belakang saya berseru, "Badai sudah dekat, oke. Sudah kubilang itu hal yang baik kami kembali untuk menggulung jendelaku." Aku menahan tawa. Mungkin sekolah tidak akan jauh berbeda.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Revisi Blogging