The Chartreuse
"Kamu pasti harus memakai gaun merah. Seksi."
"Seksi?" Aku bergumam, bingung. Sahabatku memegang dandanan itu.
"Merah terkenal romantis," jelas Cassidy. "Sempurna untuk kencan."
"Benar," aku hanya mengangguk dan mengambil gaun itu darinya. Cassidy dan saya telah berteman selama dua puluh tahun, dan tidak ada yang mungkin mengenal saya lebih baik. Yang selalu membuat apa yang akan terjadi benar-benar lucu bagi saya. Dibutuhkan tiga detik bagi mata rusa betinanya untuk melebar, dua detik lagi untuk tangannya terbang ke mulutnya, dan seperlima detik untuk ekspresi ngeri mengambil alih wajahnya.
"Sial," dia mulai berkata, tapi aku membuang lelucon mencela diri sendiri yang pada akhirnya akan membuat semuanya lebih baik, dan seperti biasa, tidak ada pelanggaran. Terkadang hal-hal terbesar adalah yang paling mudah dilupakan.
Saya bergoyang-goyang ke dalam gaun itu dengan cepat, melakukan sekali-over di cermin ukuran penuh saya, dan memberi Cassidy senyum kemenangan. Dia memberi saya jeritan kegembiraan yang menggembirakan dan kemudian saya keluar dari pintu flat bersama kami, menikmati udara sejuk yang menyapu pipi saya saat saya berjalan menuju tempat saya bertemu dengan teman kencan saya.
Namanya Lucas dan saya baru bertemu dengannya seminggu yang lalu. Dia mendatangi saya di sebuah kedai kopi dan memberi tahu saya bahwa saya memiliki mata terindah yang pernah dilihatnya. Ini bukan pertama kalinya saya mendengarnya. Mataku adalah warna abu-abu-biru yang aneh, orang-orang memberitahuku. Terkadang hampir ungu. Lucas mulai memberi tahu saya sebanyak itu, ketika saya harus menyampaikan kiasan saya yang digunakan sehari-hari dan mengecewakan kepadanya.
"Saya buta warna."
Tidak sulit untuk mengatakannya lagi. Seiring bertambahnya usia, muncul kesadaran yang jelas bahwa musim dapat berubah, tetapi orang tidak. Reaksinya akan selalu seperti itu, tidak peduli siapa itu. Saya sudah terbiasa. Pertanyaan pun muncul. Apakah saya dilahirkan dengan cara ini? Apakah saya mengembangkan "kekejaman" ini di beberapa titik di masa kanak-kanak karena trauma yang tak terkatakan? Apakah itu membuat saya sedih karena tidak pernah menikmati ombre alami matahari terbenam?
Saya selalu merasa sangat menarik betapa banyak orang mengandalkan warna. Makanan, kulit, langit, kecantikan, penolakan, kreativitas, validasi, moralitas. Warna adalah penopang, alat, rantai, pesawat, sangkar, pelarian. Suasana hati terbentuk dan dipengaruhi oleh warna kuning cerah matahari atau sifat misterius dari warna plum yang dalam pada dinding aksen di kantor. Seksi berkorelasi dengan merah. Begitu juga kecepatan dan kekerasan. Feminin memakai warna pink, biru maskulin. Keputusan dan pilihan dibuat berdasarkan warna. Mata ceruleannya membuatnya cantik, layak, tetapi iris coklat orang lain menganggapnya terlupakan, rata-rata. Lipstik magenta-nya yang cerah berarti dia berani, sensual, mencari seks. Mashup hijau berarti dia baru saja kembali dari perang. Warna adalah segalanya, warna ada dalam segala hal. Warna bahkan digunakan untuk menggambarkan warna lain. Nenek saya, berkali-kali, akan mencoba menjelaskan kepada saya warna-warna liburan.
"Oh, yah, ini bukan pohon juniper tahun ini, sayang, ini lebih merupakan warna cemara," dia akan heboh tentang pohon Natal yang baru. "Juniper seperti hijau tua, sedangkan cemara sedikit lebih ringan, dengan semburat biru lembut bercampur hijau, tahu? Seperti jika topaz dan emerald punya bayi, tahu?"
Tidak, entahlah.
"Maukah kamu melihat cincin yang didapat kakekmu ini tahun ini? Pernahkah Anda melihat batu Opal yang lebih indah? Oh, oh, opal adalah segudang warna, sayang, itu mencerminkan semuanya. Banyak yang lebih terang, seperti merah muda dan ungu dan biru dan oranye, Anda tahu?"
Tidak, entahlah. Tapi aku mengangguk dan tersenyum.
Warna penasaran bagiku. Dan itu selamanya sulit dipahami.
Bentuk langka dari monokromasi ini terpampang di hadapan saya ketika saya lahir. Jadi, saya belum pernah benar-benar melihat warna deskriptif yang saya sebutkan sebelumnya. Tapi itu seperti dengan apa pun. Anda cukup mendengarnya, Anda tahu itu. Anda melihat orang membicarakannya, Anda melihat bagaimana perasaan mereka. Apa yang dilakukannya pada mereka di dalam. Ini seperti membaca atau menghafal lagu. Itu menempel jika Anda membiarkannya.
Lucas tidak benar-benar membuat saya bingung dengan semua pertanyaan yang biasanya saya dapatkan ketika saya memberi tahu dia tentang kekurangan penglihatan warna kecil saya, dan ini membuat saya terkejut. Dan itu membuat saya penasaran. Oleh karena itu, mengapa saya setuju untuk berkencan dengannya. Kemudian datang kejutan lain—chemistry kami di luar tangga lagu.
"Lucas," kataku, mengalihkan pandanganku ke telunjukku saat aku perlahan-lahan menjalankannya di sekitar tepi gelas anggurku. Ini dia. Ini bukan kencan pertama dengan Lucas—ini yang kedua. Dan saya butuh waktu satu jam yang baik untuk melatih keberanian untuk menyampaikan menara ini kepadanya. Tetapi meskipun saya sebenarnya sudah cukup tergila-gila pada Lucas, itu tidak akan berhasil. Itu tidak pernah terjadi. Itu sebabnya saya tidak berkencan. Itu sebabnya aku bodoh karena pernah pergi kencan pertama, apalagi sekarang kencan kedua dengannya.
"Terima kasih untuk anggurnya," kataku, melakukan hal senyum sopan ketika aku mengangkat mataku kembali ke matanya. Tatapannya intens dan indah. Saya bisa mengatakan ini tanpa warna. Saya bisa tahu banyak tanpa warna. Terkadang saya merasa ini membuat saya menjadi pahlawan super. Tapi sebagian besar waktu, itu hanya membuatku merasa sendirian.
"Whoa, whoa," Lucas mengangkat tangannya dan sedikit memiringkan kepalanya, mempelajariku dengan juling. "Apa yang kamu lakukan di sini, Violet?"
Ya. Saya menyadari ironi nama saya. Itu tidak pernah luput dari saya.
"Lihat, aku menyukaimu," desahku. "Saya benar-benar melakukannya. Tapi sejujurnya, tidak ada gunanya mempertahankan ini."
"Apa yang kamu bicarakan?" wajahnya penuh dengan kebingungan dan geli.
"Itu tidak akan berhasil," kata saya, sebenarnya.
"Mengapa tidak? Pemujaan timbal balik biasanya membuat resep yang baik untuk hubungan yang berhasil."
"Saya tidak tahu tentang pemujaan," saya tersenyum tipis. "Tapi tidak, itu tidak cukup. Kami melihat hal-hal secara berbeda, Lucas. Secara harfiah. Bentrokan itu akhirnya terjadi. Ini menyedihkan. Aku lebih suka pergi sebelum kamu membenciku."
Dia terdiam lama sebelum akhirnya berbicara lagi.
"Katakan apa," dia mencondongkan tubuh ke depan di meja bar hightop dan merendahkan suaranya seperti dia membiarkan saya masuk pada rahasia besar. "Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu. Jika Anda ingin terbang setelahnya, saya tidak akan menghentikan Anda. Sepakat?" Dia langsung menarik minat saya, jadi saya setuju. Tiga puluh menit kemudian, kami berjalan menyusuri trotoar, hidup dalam alkimia satu sama lain. Mungkin lebih dari itu saya, mengetahui ini dia, dan tidak akan pernah ada 'kita' setelah malam ini.
"Apakah kamu pernah bosan mendengar tentang warna?" Lucas tiba-tiba bertanya padaku, dengan rasa ingin tahu.
"Jujur, tidak juga," akuku. "Tetapi orang-orang cenderung lupa dengan cepat bahwa ketika mereka menceritakan sebuah kisah tentang sofa chartreuse, saya dapat merasakan konteksnya, tetapi saya belum pernahbenar-benar melihatchartreuse."
"Chartreuse, ya?" jawabnya sambil menyeringai miring. "Itu rona yang cukup untuk dipilih sebagai contoh."
"Aku suka kata itu," aku mengangkat bahu, membalas senyum murahan. "Agak indah untuk dikatakan, bukan? Plus, itu adalah sesuatu dari binatang buasnya sendiri — seperti warna anti-warna. Saya pertama kali menemukannya dalam novel Judy Blume ketika saya, seperti, oh, dua belas atau lebih, saya pikir. Warna jaket anak laki-laki. Seorang anak laki-laki yang sangat disukai oleh karakter utama. Dia menggunakan kata itu berkali-kali untuk menggambarkan jaketnya dan untuk alasan apa pun, saya hanya memakannya seperti permen. Kata itu terlalu pintar bagi orang lain untuk memahaminya, tetapi dia tahu apa yang dia maksud. Aku tahu apa maksudnya."
"Ini salahmu sendiri, lho," dia menandaskan. "Bahwa orang lupa kamu tidak bisa melihat warna."
"Bagaimana itu?" Aku terkekeh.
"Karena kamu mungkin tidak melihat warna, tetapi kamu hanya mengatakan sebanyak dirimu sendiri—kamumerasakanwarna," jawabnya, dan matanya menangkap mataku. "Dan itulah hal yang ditimbulkan oleh warna sejak awal, bukan? Itu membuatmu merasakan sesuatu."
"Jadi, saya kira saya hanya memproses seluruh pengalaman itu ke belakang," saya mengangguk. Saya mendapati diri saya menjadi panas di pipi, bingung dengan kata-katanya. Jungkir balik sekilas di perutku.
"Ah, saya pikir mungkin kita semua memilikinya mundur," katanya, suaranya lembut. Dia berhenti berjalan dan saya menabraknya. Dia berbau seperti hujan dan bumi dan mungkin warna sesuatu yang monumental, seperti perubahan laut. Seperti chartreuse, mungkin.
"Kami di sini," katanya kepada saya, dan dia mengeluarkan kunci dari saku mantelnya untuk membuka kunci pintu besi yang sekarang kami berdiri di depan.
Ini adalah studio gelap yang kami masuki, dan ketika dia membalik sakelar lampu terdekat, iluminasinya masih redup. Baunya seperti cat, dan saya segera melihat kuda-kuda besar dan kanvas serta persediaan seorang seniman yang tersebar.
"Apakah ini tempatmu?" Saya bertanya padanya, terkejut. Dia memberiku senyum menyamping dan mengangguk.
"Kamu tidak memberitahuku bahwa kamu seorang seniman," aku melihat sekeliling, kagum pada semuanya. "Saya pikir Anda baru saja melakukan desain grafis."
"Saya mencelupkan jari-jari kaki saya ke dalam banyak hal yang berbeda," dia memberi tahu saya, dan saya mencubit diri saya sendiri di dalam sekarang. Lebih menyukainya saat ini bukanlah sesuatu yang saya harapkan. Lucas menarik smock dari kait di dinding dan menyerahkannya kepada saya.
"Untuk apa ini?" Saya bertanya, mengambilnya.
"Pakai itu," dia mengarahkan. "Dan beri aku lima. Aku akan segera kembali." Dia menghilang di tikungan dan saya berdiri di sana sejenak, diam. Aku menatap smock di tanganku dan mengerutkan kening. Saya tidak yakin apakah dia mencoba menjadi lucu atau tidak. Dia jelas tidak bisa berpikir aku akan melukis, bukan?
Lucas kembali saat aku selesai mengikat smock di pinggangku, dan dia menggulung gerobak tiga tingkat di satu tangan dan mencengkeram bangku kecil di tangan lainnya. Dia berjalan ke kanvas kosong seukuran poster yang disangga di atas kuda-kuda dan meletakkan bangku di depan yang sudah ada di sana. Dia menoleh kepada saya dan memberi isyarat kepada saya.
"Lucas," kataku perlahan, berjalan ke arahnya. "Apa yang kita lakukan?" Dia mengulurkan tangannya kepadaku.
"Silakan, duduk," permintaannya sambil menunjuk ke bangku depan. Saya duduk, dan dia mengumpulkan beberapa barang dari gerobak.
"Kami akan melukis," dia mengumumkan, dan kemudian duduk di bangku di belakang saya. Tangannya berjalan ke arahku, jari-jarinya bertemu saat tangan kanannya memegang kuas dan tangan kirinya memegang palet kecil dengan gumpalan cat di atasnya.
"Apa yang kita lukis?" Saya bertanya.
"Apa tempat favoritmu di seluruh dunia?" adalah tanggapannya. Saya tidak perlu memikirkannya.
"Snoqualmie Pass," jawabku segera. "Itu di pegunungan di negara bagian Washington. Danau, pepohonan, udara paling segar yang pernah Anda rasakan." Saya praktis bisa merasakan dia berpikir di belakang saya.
"Gunung dan danau dan pepohonan," gumamnya di telingaku. "Itulah yang akan kami lukis."
Getaran mengalir melalui saya, dan saya langsung malu tentang hal itu karena saya tahu dia merasakannya. Dia mengambil tangan kanan saya dan mencelupkannya ke dalam cat dari palet. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan saya meniru, dan ada sesuatu yang dunia lain tentang perasaan kuas yang menempel di kanvas. Kami tanpa kata-kata, seluruh dunia tenang bersama kami, selain suara sapuan kuas. Bau catnya kuat, tetapi mengundang. Aku memejamkan mata sejenak, menarik napas ekstra. Saya memikirkan udara di pegunungan. Cat ini tidak sama, tetapi membangkitkan kesibukan yang tepat ke indra saya. Saya membuka mata saya lagi dan melihat garis besar puncak di kanvas, dan Lucas mencelupkan kuas ke dalam gumpalan cat pada palet lagi.
Napas saya datang lebih cepat, bertepatan dengan ritme baru detak jantung saya, saat tangan saya di tangannya menjadi satu, menciptakan garis dan corak di kanvas. Dia lambat dengan setiap baris, dengan tujuan dengan berapa banyak cat yang dia kumpulkan pada kuas sekaligus. Dia lembut saat dia memegang genggamannya di tangan saya dan sikat, membawa kami berdua ke dunia proklusivitasnya yang sungguh-sungguh ini. Jari-jari kita kadang-kadang meluncur sebentar ke dalam cat yang basah, meninggalkan noda yang cepat kering dari apa yang kita ciptakan. Ketika Lucas akhirnya menarik kami menjauh dari kanvas, dia meletakkan kuas dan palet di gerobak dan menggerakkan tangannya dari tanganku, menggerakkan jari-jarinya dengan ringan ke lenganku. Aku melirik ke bawah, tersenyum melihat jejak cat yang ditinggalkannya di kulitku. Saya juga terkejut melihat benjolan dingin di sepanjang daging, rambut lengan saya berdiri di ujung.
Bibirnya menyerempet sisi leherku, dan tangannya melingkari tubuhku, mengatupkan jari-jarinya di depan perutku. Aku bersandar padanya, menoleh ke samping untuk merasakan napasnya di pipiku sekarang.
"Lihat dirimu," bisiknya. "Kamu bukan artis yang buruk untuk seseorang yang hanya menggunakan hitam dan putih." Aku terkikik pelan mendengar lelucon itu.
"Itu," saya mulai berkata, mencoba mengatur napas. "Itu terasa ..."
"Luar biasa," dia mengakhiri dengan kata sifat yang paling sederhana.
"Luar biasa," aku menggema, menyandarkan punggungku ke dadanya lebih jauh.
"Kenapa kamu hanya menggunakan satu warna," tanyaku padanya saat itu, mengacu pada gumpalan cat tunggal pada palet. "Hanya karena aku tidak bisa membedakannya?"
"Tidak," jawabnya, lembut. "Dan kamu salah, Violet. Andamemangmembedakannya."
"Aku tidak mengerti," aku menggelengkan kepalaku.
"Ini chartreuse," bibirnya bergerak ke telingaku. "Semua yang baru saja Anda rasakan. Semua yangbaru saja kamirasakan—"
"Itu chartreuse," tuntasku, terengah-engah.
Dia melepaskan lengannya dari sekelilingku dan aku hampir jatuh ke belakang saat dia bangkit dari bangkunya. Dia berjalan berkeliling untuk berdiri di depanku, mengulurkan tangannya kepadaku. Aku mengambilnya dan berdiri bersamanya, dan lengannya melingkariku lagi, menarikku mendekat.
Lucas meraih saya dengan matanya lagi, dan saya tahu saat saya terkunci di sana, bahwa ini tidak akan menjadi cut-and-run seperti yang saya rencanakan.
Dia menciumku saat itu. Cantik, rumit, nyata.
Rasanya seperti chartreuse.
."¥¥¥".
."$$$".
