Sesuatu dari Anda
Saya tidak berharap untuk memikirkan Anda ketika saya berjalan ke kamar mandi lobi hotel yang menyebalkan ini, tapi inilah saya. Ada bau steril basi yang aneh di sini. Sangat berat di udara sehingga Anda bisa mencicipinya. Sama seperti saat itu. Jika Anda berada di sini, Anda akan tahu baunya. Kami pergi ke pompa bensin bodoh itu sepanjang waktu karena Anda tahu mereka memiliki Dr. Pepper terbaik. Setiap orang memiliki minuman air mancur tetapi Anda tahu bahwa toko memiliki yang terbaik. Awalnya saya tidak ingin mempercayai Anda karena mengapa seseorang harus tahu itu, tetapi itu benar. Rasanya sangat murni. Itu sempurna. Sama seperti Anda. Seperti kami. Seperti dulu, setidaknya.
Satu juta tahun kemudian dan terpisah ribuan mil, aku memikirkanmu. Itu terjadi sesekali. Saya tidak akan mengakui bahwa itu sehari-hari meskipun rasanya seperti itu. Saya memikirkan apa yang harus Anda lakukan sekarang. Karena pekerjaan saya, saya tidak terlalu sering menggunakan media sosial, tetapi setiap kali saya memeriksa, Anda tidak ada di sana jadi saya dibiarkan membayangkan apa yang Anda lakukan. Saya sangat yakin Anda dapat melakukan apa saja sehingga seseorang dapat memberi tahu Anda melakukan apa saja dan saya akan mempercayai mereka. Anda seorang model sekarang? Oke. Anda Paris hidup sebagai ekspatriat? Yakin. Anda menjalankan tempat tidur dan sarapan yang tenang di Vermont? Mengapa tidak?
Ada bagian-bagian dari dirimu yang terbakar ke sudut terdalam pikiranku. Ciuman pertama kami. Rasanya alami dan santai namun ciuman itu memicu jiwa saya dan mengirimkan gelombang kejut ke seluruh tubuh saya. Semua saraf yang saya miliki menjelang itu telah menghilang dan saya merasa seperti saya akhirnya merasa nyaman. Saya tidak perlu khawatir lagi. Saya merasakan perasaan sukacita yang luar biasa yang saya idolakan dan kejar selama bertahun-tahun setelah Anda pergi.
Saya ingin mengatakan bahwa saya ingat pertama kali kami berhubungan seks tetapi saya tidak bisa. Semua momen itu telah menyatu di kepala saya ke titik di mana saya hanya mengingat hal-hal kecil. Bagaimana perasaan tubuh Anda. Cara Anda melihat dengan lampu jalan yang melewati tirai. Bau kepalamu saat kau menyenggol leherku setelah semuanya selesai. Saya akan memejamkan mata dan memikirkan hal itu dan hati saya akan membengkak. Menjadi sedekat itu dengan fantasi, mengetahui bahwa itu nyata dan itu tak tergantikan. Seperti bisa meraih awan dengan tangan Anda dan memegang yang tidak mungkin.
Saya memikirkan Anda dan saya ingin tahu apakah Anda memikirkan saya. Dalam kesombongan saya, saya harap Anda melakukannya. Dalam kenyataan saya, saya membayangkan saya tidak banyak terlintas dalam pikiran Anda. Kami memiliki saat-saat yang luar biasa tetapi mereka sudah lama sekali sekarang. Setiap tahun yang berlalu semakin sulit untuk mengingat sesuatu. Saya ingat hal-hal aneh, lompatan kecil yang bersemangat yang akan Anda lakukan ketika segala sesuatunya berjalan sesuai keinginan Anda. Cara Anda akan berjalan di atas bola kaki Anda ketika Anda hiper. Bagaimana Anda menangis ketika saya membantu Anda membeli kacamata baru. Saya ingat hal-hal bahagia ini dan saya percaya pasti seperti itu sepanjang waktu tetapi saya tahu lebih baik.
Saya ingat ketika saya sangat marah, saya meninju dinding dan Anda tidak berbicara dengan saya selama tiga hari. Saya ingat kami pergi ke suatu tempat dan Anda menghentikan mobil dan membuat saya berjalan di sisa jalan. Saya bahkan tidak ingat tentang apa itu, saya hanya ingat sangat marah ketika saya berjalan menyusuri bentangan jalan yang panas itu. Ada saat-saat buruk dan saya tahu bahwa, pada akhirnya, mereka melebihi saat-saat indah jadi kami menyelesaikannya.
Saya yakin pada saat itu kami berpura-pura itu saling menguntungkan tetapi kami berdua tahu yang sebenarnya. Anda pergi dan saya tidak bisa menyalahkan Anda jadi saya tidak mencoba menghentikan Anda. Citra diri saya buruk saat itu (tidak jauh lebih baik sekarang) dan saya tahu Anda pantas mendapatkan seseorang yang lebih baik. Kami berada di level yang berbeda dan selama dua tahun itu saya harus berpura-pura berada di atas sana. Di level Anda. Tetapi pada akhirnya saya tidak dan saya telah menerimanya.
Untuk waktu yang lama setelah itu, saya membiarkan dua tahun itu dan perpisahan itu mendefinisikan saya. Saya menggunakan Anda sebagai alasan untuk setiap hari yang gelap. Saya menggunakannya sebagai alasan saya tidak dapat menemukan orang lain. Saya membandingkan semua orang dengan Anda. Saya memegangnya kepada Anda dan tidak satupun dari mereka adalah Anda sehingga saya akan membuangnya ke samping. Saya sangat terobsesi dengan itu sehingga saya bahkan tidak menyadari bahwa saya menyia-nyiakan usia 20-an. Tahun saya berusia 29 tahun saya pikir saya mengacaukan saya tidak melakukan apa-apa dan kemudian menyadari bahwa saya telah melakukan semuanya tetapi karena saya tidak bersama Anda, itu tidak masuk hitungan. Saya idiot.
Sekarang di sini saya, 32. Anda di luar sana, 30. Apakah kamu merasakannya? Punuk itu dari 29 menjadi 30. Saya tidak melakukannya. Setiap hari sama saja. Waktu terus berjalan apakah kita mau atau tidak. Kita terseret jika kita tidak pergi dengan sukarela. Saya sudah menikah sekarang. Saya yakin Anda juga. Anda harus begitu. Tidak ada yang akan membiarkanmu pergi. Tapi mungkin Anda belum menikah. Anda sepertinya tidak pernah terlalu tertarik pada ide itu ketika itu diangkat dan pada akhirnya Anda benar, itu adalah selembar kertas besar yang mahal. Ini lebih merepotkan daripada bantuan.
Yang terbaik adalah tidak memikirkan hal-hal ini. Aku tahu itu. Saya bahagia sekarang. Saya berpikir tentang jika kami tetap bersama, apakah saya akan lebih bahagia? Mungkin, tapi itu hipotetis. Dan hipotetis berbahaya. Jika saya menghabiskan hidup saya memikirkan "bagaimana jika" saya akan merindukan yang lainnya dan hidup lebih dari sekadar kenangan. Saya telah melupakan lebih dari yang pernah saya ingat dan itu mengganggu dan menghibur pada saat yang sama. Aku tahu aku tidak akan pernah kehilanganmu di sana. Dalam pikiranku.
Sebagian dari saya ingin melihat Anda lagi. Tidak ada yang formal. Mungkin secara tidak sengaja berlari di kedai kopi atau saling berpapasan di bandara. Ini adalah tawaran yang menggoda dan jika saya memiliki kesempatan untuk mengatur pertemuan yang begitu kebetulan, saya mungkin akan melompat pada kesempatan itu tetapi saya tahu saya harus menjauh. Saya seorang romantis tanpa harapan dan saya akan berpegang teguh pada apa pun yang akan Anda katakan. Saya akan membuat beberapa penjelasan besar di balik mengangkat bahu atau saya akan menganalisis kontak mata yang berkepanjangan secara berlebihan. Dan saya akan membuat sesuatu dari ketiadaan.
Saya yakin saya berdiri di sini memutar ulang hubungan kami dari awal hingga akhir di kamar pria yang sangat bersih bukanlah cara yang Anda inginkan untuk diingat. Ini menyeramkan. Aku sudah terlalu lama berada di kamar mandi ini. Baunya kuat. Sama seperti saat itu. Semprotan aerosol yang menyebalkan dibuat agar menyenangkan tetapi sama sekali tidak demikian. Pikiran tentang Anda telah membuat saya lupa untuk apa saya datang ke sini. Ingatanmu, biasanya ringan, ada di dadaku sehingga sulit bernapas. Ruangan itu semakin ketat. Saya akan menyalahkan CFC. Saya yakin itu cukup tebal di ruangan ini untuk menempatkan saya di bulan.
Saya tidak berharap untuk memikirkan Anda ketika saya berjalan ke kamar mandi lobi hotel yang menyebalkan ini, tapi inilah saya. Ada bau steril basi yang aneh di sini. Sangat berat di udara sehingga Anda bisa mencicipinya. Sama seperti saat itu. Jika Anda berada di sini, Anda akan tahu baunya. Kami pergi ke pompa bensin bodoh itu sepanjang waktu karena Anda tahu mereka memiliki Dr. Pepper terbaik. Setiap orang memiliki minuman air mancur tetapi Anda tahu bahwa toko memiliki yang terbaik. Awalnya saya tidak ingin mempercayai Anda karena mengapa seseorang harus tahu itu, tetapi itu benar. Rasanya sangat murni. Itu sempurna. Sama seperti Anda. Seperti kami. Seperti dulu, setidaknya.
Satu juta tahun kemudian dan terpisah ribuan mil, aku memikirkanmu. Itu terjadi sesekali. Saya tidak akan mengakui bahwa itu sehari-hari meskipun rasanya seperti itu. Saya memikirkan apa yang harus Anda lakukan sekarang. Karena pekerjaan saya, saya tidak terlalu sering menggunakan media sosial, tetapi setiap kali saya memeriksa, Anda tidak ada di sana jadi saya dibiarkan membayangkan apa yang Anda lakukan. Saya sangat yakin Anda dapat melakukan apa saja sehingga seseorang dapat memberi tahu Anda melakukan apa saja dan saya akan mempercayai mereka. Anda seorang model sekarang? Oke. Anda Paris hidup sebagai ekspatriat? Yakin. Anda menjalankan tempat tidur dan sarapan yang tenang di Vermont? Mengapa tidak?
Ada bagian-bagian dari dirimu yang terbakar ke sudut terdalam pikiranku. Ciuman pertama kami. Rasanya alami dan santai namun ciuman itu memicu jiwa saya dan mengirimkan gelombang kejut ke seluruh tubuh saya. Semua saraf yang saya miliki menjelang itu telah menghilang dan saya merasa seperti saya akhirnya merasa nyaman. Saya tidak perlu khawatir lagi. Saya merasakan perasaan sukacita yang luar biasa yang saya idolakan dan kejar selama bertahun-tahun setelah Anda pergi.
Saya ingin mengatakan bahwa saya ingat pertama kali kami berhubungan seks tetapi saya tidak bisa. Semua momen itu telah menyatu di kepala saya ke titik di mana saya hanya mengingat hal-hal kecil. Bagaimana perasaan tubuh Anda. Cara Anda melihat dengan lampu jalan yang melewati tirai. Bau kepalamu saat kau menyenggol leherku setelah semuanya selesai. Saya akan memejamkan mata dan memikirkan hal itu dan hati saya akan membengkak. Menjadi sedekat itu dengan fantasi, mengetahui bahwa itu nyata dan itu tak tergantikan. Seperti bisa meraih awan dengan tangan Anda dan memegang yang tidak mungkin.
Saya memikirkan Anda dan saya ingin tahu apakah Anda memikirkan saya. Dalam kesombongan saya, saya harap Anda melakukannya. Dalam kenyataan saya, saya membayangkan saya tidak banyak terlintas dalam pikiran Anda. Kami memiliki saat-saat yang luar biasa tetapi mereka sudah lama sekali sekarang. Setiap tahun yang berlalu semakin sulit untuk mengingat sesuatu. Saya ingat hal-hal aneh, lompatan kecil yang bersemangat yang akan Anda lakukan ketika segala sesuatunya berjalan sesuai keinginan Anda. Cara Anda akan berjalan di atas bola kaki Anda ketika Anda hiper. Bagaimana Anda menangis ketika saya membantu Anda membeli kacamata baru. Saya ingat hal-hal bahagia ini dan saya percaya pasti seperti itu sepanjang waktu tetapi saya tahu lebih baik.
Saya ingat ketika saya sangat marah, saya meninju dinding dan Anda tidak berbicara dengan saya selama tiga hari. Saya ingat kami pergi ke suatu tempat dan Anda menghentikan mobil dan membuat saya berjalan di sisa jalan. Saya bahkan tidak ingat tentang apa itu, saya hanya ingat sangat marah ketika saya berjalan menyusuri bentangan jalan yang panas itu. Ada saat-saat buruk dan saya tahu bahwa, pada akhirnya, mereka melebihi saat-saat indah jadi kami menyelesaikannya.
Saya yakin pada saat itu kami berpura-pura itu saling menguntungkan tetapi kami berdua tahu yang sebenarnya. Anda pergi dan saya tidak bisa menyalahkan Anda jadi saya tidak mencoba menghentikan Anda. Citra diri saya buruk saat itu (tidak jauh lebih baik sekarang) dan saya tahu Anda pantas mendapatkan seseorang yang lebih baik. Kami berada di level yang berbeda dan selama dua tahun itu saya harus berpura-pura berada di atas sana. Di level Anda. Tetapi pada akhirnya saya tidak dan saya telah menerimanya.
Untuk waktu yang lama setelah itu, saya membiarkan dua tahun itu dan perpisahan itu mendefinisikan saya. Saya menggunakan Anda sebagai alasan untuk setiap hari yang gelap. Saya menggunakannya sebagai alasan saya tidak dapat menemukan orang lain. Saya membandingkan semua orang dengan Anda. Saya memegangnya kepada Anda dan tidak satupun dari mereka adalah Anda sehingga saya akan membuangnya ke samping. Saya sangat terobsesi dengan itu sehingga saya bahkan tidak menyadari bahwa saya menyia-nyiakan usia 20-an. Tahun saya berusia 29 tahun saya pikir saya mengacaukan saya tidak melakukan apa-apa dan kemudian menyadari bahwa saya telah melakukan semuanya tetapi karena saya tidak bersama Anda, itu tidak masuk hitungan. Saya idiot.
Sekarang di sini saya, 32. Anda di luar sana, 30. Apakah kamu merasakannya? Punuk itu dari 29 menjadi 30. Saya tidak melakukannya. Setiap hari sama saja. Waktu terus berjalan apakah kita mau atau tidak. Kita terseret jika kita tidak pergi dengan sukarela. Saya sudah menikah sekarang. Saya yakin Anda juga. Anda harus begitu. Tidak ada yang akan membiarkanmu pergi. Tapi mungkin Anda belum menikah. Anda sepertinya tidak pernah terlalu tertarik pada ide itu ketika itu diangkat dan pada akhirnya Anda benar, itu adalah selembar kertas besar yang mahal. Ini lebih merepotkan daripada bantuan.
Yang terbaik adalah tidak memikirkan hal-hal ini. Aku tahu itu. Saya bahagia sekarang. Saya berpikir tentang jika kami tetap bersama, apakah saya akan lebih bahagia? Mungkin, tapi itu hipotetis. Dan hipotetis berbahaya. Jika saya menghabiskan hidup saya memikirkan "bagaimana jika" saya akan merindukan yang lainnya dan hidup lebih dari sekadar kenangan. Saya telah melupakan lebih dari yang pernah saya ingat dan itu mengganggu dan menghibur pada saat yang sama. Aku tahu aku tidak akan pernah kehilanganmu di sana. Dalam pikiranku.
Sebagian dari saya ingin melihat Anda lagi. Tidak ada yang formal. Mungkin secara tidak sengaja berlari di kedai kopi atau saling berpapasan di bandara. Ini adalah tawaran yang menggoda dan jika saya memiliki kesempatan untuk mengatur pertemuan yang begitu kebetulan, saya mungkin akan melompat pada kesempatan itu tetapi saya tahu saya harus menjauh. Saya seorang romantis tanpa harapan dan saya akan berpegang teguh pada apa pun yang akan Anda katakan. Saya akan membuat beberapa penjelasan besar di balik mengangkat bahu atau saya akan menganalisis kontak mata yang berkepanjangan secara berlebihan. Dan saya akan membuat sesuatu dari ketiadaan.
Saya yakin saya berdiri di sini memutar ulang hubungan kami dari awal hingga akhir di kamar pria yang sangat bersih bukanlah cara yang Anda inginkan untuk diingat. Ini menyeramkan. Aku sudah terlalu lama berada di kamar mandi ini. Baunya kuat. Sama seperti saat itu. Semprotan aerosol yang menyebalkan dibuat agar menyenangkan tetapi sama sekali tidak demikian. Pikiran tentang Anda telah membuat saya lupa untuk apa saya datang ke sini. Ingatanmu, biasanya ringan, ada di dadaku sehingga sulit bernapas. Ruangan itu semakin ketat. Saya akan menyalahkan CFC. Saya yakin itu cukup tebal di ruangan ini untuk menempatkan saya di bulan.
."¥¥¥".
."$$$".
