Sempalan Seperti Kayu Bakar
Perdebatan dimulai lebih awal hari itu. Sewaktu kami makan malam—ayam panggang dengan bumbu rosemary, kentang tumbuk buatan sendiri, dan kacang hijau goreng—garpu kami menyentuh piring dengan rasa urgensi. Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa minggu Ibu memasak makanan dari awal. Atau bahkan sebagian dari awal. Saya dan saudara perempuan saya mulai terbiasa dengan McDonald's yang berusia seminggu. Kami sangat lapar sehingga saya kira kami lupa menggunakan sopan santun kami.
Peralatan perak berdentang berisik di cina, makanan jatuh dari mulut kami karena terlalu banyak kegembiraan, ketika ayah saya membanting tinju ke atas meja. Saya dan saudara perempuan saya melompat, bertukar pandang pada saat yang sama garpu ibu saya bergemerincing ke tanah. Kami lupa menunggu ayah saya duduk sebelum makan.
"Apakah kalian semua akan mengecualikanku dari makan malam sekarang?" dia menggelegar. "Sebaiknya aku makan saja di kantor!"
"Seperti yang kamu lakukan setiap hari?" Ibu berteriak, membanting garpunya sendiri di atas meja setelah merebutnya dari karpet.
"Aku begadang untuk meletakkan atap di atas kepalamu! Makanan di atas meja!" Dia menunjuk tangan yang marah ke makanan rumahan yang diisi di wajah kami.
"Makanan yangakumasak ?!"
Aku menyeret garpu penuh kentang tumbuk ke mulutku. Itu telah melayang di udara di tangan saya ketika ayah saya membanting tinjunya ke meja, tetapi sekarang melihat ke mana pertengkaran ini pergi, saya memasukkan kebaikan mentega ke dalam mulut saya. Setiap perkelahian dimulai dengan cara yang sama—Ayah dicekal, Ibu mengeluh bagaimana kelihatannya seperti itu sepanjang waktu, kemudian Ayah membuat keributan tentang berapa banyak pekerjaan yang dia miliki di piringnya, dan seterusnya dan seterusnya. Itu akhirnya menyebabkan teriakan tentang Robbie, saudara kami yang telah keluar masuk rehabilitasi sejak usia dua puluh tiga tahun. Dia berusia dua puluh tujuh tahun hanya beberapa bulan sebelumnya.
Robbie tinggal di bar lokal dan menolak untuk menghadiri gereja bersama keluarga saya dan saya. Dia pingsan di apartemen seorang wanita miskin, terjebak dalam perkelahian tinju dengan seorang pria dua kali usianya, atau di telepon memohon ibuku untuk memaafkannya, meskipun rasa sakit yang dia bersikeras sebabkan pada kita semua. Selalu adasesuatu. Saat itulah perkelahian dimulai. Ibu saya lebih khawatir akan kesehatan spiritual Robbie sementara ayah saya khawatir tentang Robbie yang jatuh di ruang bawah tanah kami tanpa dikomandoi. Ibu telah membiarkannya tinggal pada beberapa kesempatan ketika dia tidak dalam keadaan pikiran yang benar. Perspektif yang berbeda menyebabkan benturan pendapat, dan alih-alih berkomunikasi dengan tenang tentang situasinya, mereka memutuskan untuk saling berteriak.
Saya mengintip adik perempuan saya, Lysa, dan menyaksikan matanya mulai berkaca-kaca. Genangan air asin menetes dari mata kirinya dan ke pipinya yang bulat. Aku mengertakkan gigi. Tawuran orang tua kami satu sama lain tidak pernah cukup mengganggu saya seperti yang terjadi padanya. Lysa tersedak jika seseorang hanya memandangnya dengan cara yang salah. Saya tidak bisa menyalahkannya—dia baru berusia enam tahun saat itu. Tapi melihatnya gemetar ketakutan, air mata mengalir dari kedua matanya, itu membuatku mendidih karena marah. Saya ingin menyentak kembali kursi saya, meneriaki dua orang dewasa karena melakukannya di depan seorang anak dan memeluk adik perempuan saya. Jadi, itulah yang saya lakukan. Dan pada saat yang sama saya pergi untuk melempar kembali kursi saya, semuanya menjadi hitam.
"Apa—" bisikku.
Orang tua saya juga diam. Suara langkah kaki memenuhi ruangan saat salah satu dari mereka pergi ke saklar lampu. Mereka membaliknya dengan marah beberapa kali, mengeluarkan huff ketika tidak ada yang terjadi. "Listrik padam," gerutu Ayah.
"Apa?" Suara ibu memiliki tepi panik untuk itu. "Apa maksudmu listrik padam? Mengapa keluar?"
"Entahlah, Sarah. Aku tidak menyebabkan kekuatan menghilang seperti semacam—"
"Maukah kalian berdua menghentikannya ?!" Bentakku. Keheningan menyapu ruangan yang gelap gulita dan aku mendengar hirupan teredam ke arah Lysa. Aku menarik napas dalam-dalam. Saya tidak akan menjadi seperti orang tua saya. "Pergi periksa ruang tamu dan lantai atas. Mungkin hanya lampu dapur yang menyembur keluar." Saya tahu itu mungkin tidak benar, tetapi itu membuat semua orang keluar dari ruangan untuk menenangkan diri. Aku berjingkat ke kursi Lysa dan diam-diam membisikkanejekandi telinganya, memegang bahunya.
Lysa berteriak, mencambuk. Aku menyeringai, meskipun dia tidak bisa melihat, dan dia menampar lenganku dengan keras. "Rosa! Kamu membuatku takut!" Lysa memiliki lisp yang berbeda, yang dia miliki sejak dia lahir, dan tidak ada yang pernah repot-repot memperbaikinya. Alih-alih Rosa, itu keluar "Rotha" dan takut menjadi "thared". Saya selalu bertanya-tanya apakah dia dipilih oleh teman-teman sekelasnya, meskipun dia tidak pernah mengungkitnya. Aku tersenyum lelah padanya, mendorong kembali rambut liar yang menempel di pipinya yang lengket.
"Listrik padam di seluruh rumah. Aku sudah memeriksa setiap kamar di lantai dua." Aku mulai mendengar suara gelisah ibuku.
"Seluruh lantai bawah juga sudah keluar," gerutu ayahku. Ketika dia melangkah kembali ke dapur, wajahnya diterangi oleh cahaya buatan senter, melemparkan bayangan menakutkan di celah-celah dan kerutan di wajahnya. Itu membuat cemberutnya lebih jelas, menyebabkan dia tampak jauh lebih mengintimidasi. Saya menelan.
Angin dingin bertiup di belakangku, mengacak-acak rambutku, dan aku berbalik untuk mengintip ke luar jendela yang dibiarkan terbuka untuk makan malam. Matahari sudah lama terbenam, memberi bulan panggung penuh untuk bersinar. Jangkrik bersenandung berisik dan serangga petir melayang-layang seperti bintang jatuh. Sebuah ide tertanam di benak saya saat melihat malam yang damai. "Kita harus pergi berkemah." Kata-kata itu keluar bisikan, seolah-olah pikiranku hampir tidak mencatat kata-kata itu. Hening hening. Dua ketukan. Tiga. Kemudian-
"Iya benar! Tolong bisakah kita pergi! Kita bisa menonton bintang-bintang dan memanggang marshmallow dan bercerita, tolong, tolong, tolong!" Lysa melompat dari kursinya, dan ke pelukan ibu kami yang tidak curiga, hampir menjatuhkannya dengan gembira. Matanya sekarang kering, hanya tersisa dengan permohonan diam-diam untuk pergi keluar.
Ketegangan masih terasa berat di udara dari pertarungan sebelumnya dan perlahan mulai terangkat dengan ekstasi Lysa. "Kurasa kita punya tenda di lemari," ibu menghela napas. Hanya itu yang diperlukan Lysa untuk mulai memantul dari dinding dan melesat ke halaman belakang.
***
Berkemah tidak semudah yang pernah saya ingat ketika keluarga saya menyeret keluar tenda. Jelas bahwa itu tidak digunakan dalam sepuluh tahun yang baik, ketika Robbie masih tinggal di rumah. Dia suka berkemah di musim panas—menangkap serangga petir, matanya cocok dengan kilauan mereka ketika mereka berkeliaran di tangannya, memanggang marshmallow lengket dan menjoroknya di antara dua potong cokelat alih-alih kerupuk graham, dan tidur nyenyak di tenda yang dia dirikan dengan kedua tangannya sendiri, membiarkan jangkrik di luar membuatnya pingsan untuk tidur. Itu adalah tradisi favoritnya, yang tidak pernah berhenti mengoceh tentang saat sekolah berakhir untuk liburan musim panas. Saya kira itu sebabnya saya merasa sangat terkejut ketika gagasan berkemah tumbuh di benak saya. Dan terlebih lagi ketika orang tua saya menyetujuinya.
Keterampilan membangun tenda kami sangat buruk dibandingkan dengan Robbie, tenda yang tampak tidak bisa runtuh. Tapi itu naik, tetap saja. Lysa telah tertidur jauh sebelum pembangunan tenda selesai dan terkapar di atas selimut, mata berkibar saat mimpi memenuhi pikirannya yang tertidur. Ibu saya dan saya sekarang berdiri di sekelilingnya, menunggu ketika Ayah pergi mencari kayu bakar. Aku menggigit bagian dalam pipiku saat aku melihat dada Lysa naik turun.
"Ini malam yang damai, bukan?" Ibu berbisik pelan. Aku mengalihkan perhatianku dari Lysa. "Malam musim panas selalu menjadi favoritku." Saya tidak menanggapi. Cukup mengangguk, mendengarkan. "Kami tidak selalu seperti ini, lho. Ayahmu dan aku telah mengalami hari-hari baik kita. Ini hanya waktu yang sulit dengan—"
"Robbie. Aku tahu, Bu. Anda tidak perlu menjelaskan apa pun kepada saya." Hati saya terasa mati rasa, seperti yang selalu terjadi ketika percakapan ini dimulai. Saya tidak lagi memiliki kesabaran untuk mendengarkan alasan orang tua saya mengapa mereka bertindak.
"Oke." Dia terdiam.
Ayah segera kembali, senter menerangi jalan dengan segenggam kayu mencengkeram ke sampingnya. Saya mengambil kesempatan untuk meninggalkan percakapan belas kasihan lebih lanjut dan mengambil Lysa, membawanya kembali ke tenda. Saya membaringkannya dengan lembut di atas kantong tidur merah muda, yang saya gunakan lebih dari satu dekade yang lalu. Dia segera meringkuk, mengangkat kakinya ke perutnya dan menyandarkan kepalanya di bantal. Lysa bahkan tidak memperhatikan perubahan pemandangan dan sebagian dari saya berharap dia memilikinya.
"Satu kali kamu tertidur lebih awal," bisikku, berpura-pura kesal. Aku menyilangkan kaki, menyelipkan tanganku di pangkuanku. Saya tinggal di sana untuk sementara waktu sebelum berganti posisi lagi. Aku mengerang, tahu aku tidak bisa tinggal di sana selamanya hanya untuk menghindari orang tuaku.
Tapi saya memang tinggal, cukup lama. Saya menghabiskan beberapa menit menatap Lysa, berharap saya adalah dia. Meskipun dia menangis dengan nada marah sekecil apa pun, dia masih berhasil menjadi gadis kecil paling bahagia yang saya kenal. Dia akan menangis, tetapi saat pertempuran selesai, matanya akan kering, dan dia akan pergi bermain dan berputar-putar seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Baginya, perkelahian itu tidak pernah dijamin. Dia hidup di dunianya sendiri di mana semua orang bahagia sepanjang waktu, bahkan ketika mereka tidak. Saya di sisi lain, saya tahu bahwa berteriak selalu dijanjikan di beberapa titik hari itu. Saya tidak dapat menikmati saat-saat manis karena pikiran saya selalu mempersiapkan diri untuk beat-down berikutnya. Saya ingin menjadi anak yang ceroboh lagi.
Pikiran saya kemudian beralih ke suara-suara malam musim panas yang dibawa setiap tahun. Jangkrik dan jangkrik masih melakukan konser mereka. Sesekali mobil dalam perjalanan larut malam. Angin berputar-putar di pepohonan, daun-daun mereka bergetar di malam hari. Sewaktu pikiran saya terfokus pada setiap suara individu dari luar, saya mendengar sesuatu yang lain yang membuat telinga saya berduri—keheningan. Saya mengangkat satu jari, menarik kembali pembukaan tenda, dan mengintip ke luar.
Nafasku tersengal-sengal saat aku melihat orang tuaku, punggung mereka menoleh ke arahku. Mereka duduk diam di atas selimut flanel yang pernah ditiduri Lysa sebelumnya, api mendesis di depan mereka, dengan tangan terjalin. Mereka tidak berbicara tetapi hanya saling menatap, mata mereka berbicara untuk mereka. Jantung saya bergemuruh di dalam dada saya sewaktu saya menyadari sudah waktunya untuk bergabung dengan mereka di sekitar api.
Sama seperti argumen dimulai dengan cara yang sama, mereka juga mengakhiri hal yang sama. Itu akan menjadi menangis, meminta maaf, atau berpelukan, tetapi tidak pernah menjadi percakapan sederhana. Tidak pernah terlihat sederhana yang menunjukkan perasaan mereka yang sebenarnya seperti sebuah buku yang diputar untuk dilihat dunia. Tidak ada yang seperti apa yang saya saksikan di sekitar api itu.
Aku merayap keluar dari tenda, menutupnya di belakangku, dan mengambil tempatku di samping mereka di sekitar kayu yang menyala. Saya bukan anak kecil yang bisa mengabaikan dunia di sekitar mereka dan berharap semua orang bahagia di penghujung hari. Saya tidak bisa tetap marah pada orang tua saya karena berada di bawah tekanan untuk menafkahi dua anak dan mencoba menangani satu orang yang seorang pecandu alkohol. Mereka tidak sempurna, bahkan tidak dekat. Tapi saya juga tidak. Giliran saya untuk merawat mereka.
"Kurasa kita harus menelepon Robbie," kataku, lembut. Mereka berdua berbalik untuk menatapku. Saya bertemu mata mereka. "Sudah waktunya kita menemukan dia bantuan yang dia butuhkan daripada mengeluarkannya satu sama lain."
Mereka tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, membiarkan kata-kata saya menyisir pikiran mereka. Lalu mereka mengangguk. "Aku akan mengambil teleponnya," kata ibuku.
"Aku akan ikut denganmu." Ayahku mengangkat dari postur duduknya untuk mengikuti ibuku masuk. Dia meremas bahu saya saat dia lewat, menghibur saya.
Ada simpul di perut saya yang tidak saya sadari telah terbentuk, dan itu melunak dengan sentuhan halus. Api di depanku semakin kecil dan kecil, sampai akhirnya menyerah dan padam. Entah bagaimana, saya merasa api mewakili akhir dari sesuatu yang lebih dari sekadar kehangatan untuk malam itu.
Aku tersenyum, sedikit sekali, meraih ke seberang untuk mengambil dua potong kayu. Saya memukul mereka bersama-sama dan menyaksikan api baru bermunculan untuk hidup.
Perdebatan dimulai lebih awal hari itu. Sewaktu kami makan malam—ayam panggang dengan bumbu rosemary, kentang tumbuk buatan sendiri, dan kacang hijau goreng—garpu kami menyentuh piring dengan rasa urgensi. Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa minggu Ibu memasak makanan dari awal. Atau bahkan sebagian dari awal. Saya dan saudara perempuan saya mulai terbiasa dengan McDonald's yang berusia seminggu. Kami sangat lapar sehingga saya kira kami lupa menggunakan sopan santun kami.
Peralatan perak berdentang berisik di cina, makanan jatuh dari mulut kami karena terlalu banyak kegembiraan, ketika ayah saya membanting tinju ke atas meja. Saya dan saudara perempuan saya melompat, bertukar pandang pada saat yang sama garpu ibu saya bergemerincing ke tanah. Kami lupa menunggu ayah saya duduk sebelum makan.
"Apakah kalian semua akan mengecualikanku dari makan malam sekarang?" dia menggelegar. "Sebaiknya aku makan saja di kantor!"
"Seperti yang kamu lakukan setiap hari?" Ibu berteriak, membanting garpunya sendiri di atas meja setelah merebutnya dari karpet.
"Aku begadang untuk meletakkan atap di atas kepalamu! Makanan di atas meja!" Dia menunjuk tangan yang marah ke makanan rumahan yang diisi di wajah kami.
"Makanan yangakumasak ?!"
Aku menyeret garpu penuh kentang tumbuk ke mulutku. Itu telah melayang di udara di tangan saya ketika ayah saya membanting tinjunya ke meja, tetapi sekarang melihat ke mana pertengkaran ini pergi, saya memasukkan kebaikan mentega ke dalam mulut saya. Setiap perkelahian dimulai dengan cara yang sama—Ayah dicekal, Ibu mengeluh bagaimana kelihatannya seperti itu sepanjang waktu, kemudian Ayah membuat keributan tentang berapa banyak pekerjaan yang dia miliki di piringnya, dan seterusnya dan seterusnya. Itu akhirnya menyebabkan teriakan tentang Robbie, saudara kami yang telah keluar masuk rehabilitasi sejak usia dua puluh tiga tahun. Dia berusia dua puluh tujuh tahun hanya beberapa bulan sebelumnya.
Robbie tinggal di bar lokal dan menolak untuk menghadiri gereja bersama keluarga saya dan saya. Dia pingsan di apartemen seorang wanita miskin, terjebak dalam perkelahian tinju dengan seorang pria dua kali usianya, atau di telepon memohon ibuku untuk memaafkannya, meskipun rasa sakit yang dia bersikeras sebabkan pada kita semua. Selalu adasesuatu. Saat itulah perkelahian dimulai. Ibu saya lebih khawatir akan kesehatan spiritual Robbie sementara ayah saya khawatir tentang Robbie yang jatuh di ruang bawah tanah kami tanpa dikomandoi. Ibu telah membiarkannya tinggal pada beberapa kesempatan ketika dia tidak dalam keadaan pikiran yang benar. Perspektif yang berbeda menyebabkan benturan pendapat, dan alih-alih berkomunikasi dengan tenang tentang situasinya, mereka memutuskan untuk saling berteriak.
Saya mengintip adik perempuan saya, Lysa, dan menyaksikan matanya mulai berkaca-kaca. Genangan air asin menetes dari mata kirinya dan ke pipinya yang bulat. Aku mengertakkan gigi. Tawuran orang tua kami satu sama lain tidak pernah cukup mengganggu saya seperti yang terjadi padanya. Lysa tersedak jika seseorang hanya memandangnya dengan cara yang salah. Saya tidak bisa menyalahkannya—dia baru berusia enam tahun saat itu. Tapi melihatnya gemetar ketakutan, air mata mengalir dari kedua matanya, itu membuatku mendidih karena marah. Saya ingin menyentak kembali kursi saya, meneriaki dua orang dewasa karena melakukannya di depan seorang anak dan memeluk adik perempuan saya. Jadi, itulah yang saya lakukan. Dan pada saat yang sama saya pergi untuk melempar kembali kursi saya, semuanya menjadi hitam.
"Apa—" bisikku.
Orang tua saya juga diam. Suara langkah kaki memenuhi ruangan saat salah satu dari mereka pergi ke saklar lampu. Mereka membaliknya dengan marah beberapa kali, mengeluarkan huff ketika tidak ada yang terjadi. "Listrik padam," gerutu Ayah.
"Apa?" Suara ibu memiliki tepi panik untuk itu. "Apa maksudmu listrik padam? Mengapa keluar?"
"Entahlah, Sarah. Aku tidak menyebabkan kekuatan menghilang seperti semacam—"
"Maukah kalian berdua menghentikannya ?!" Bentakku. Keheningan menyapu ruangan yang gelap gulita dan aku mendengar hirupan teredam ke arah Lysa. Aku menarik napas dalam-dalam. Saya tidak akan menjadi seperti orang tua saya. "Pergi periksa ruang tamu dan lantai atas. Mungkin hanya lampu dapur yang menyembur keluar." Saya tahu itu mungkin tidak benar, tetapi itu membuat semua orang keluar dari ruangan untuk menenangkan diri. Aku berjingkat ke kursi Lysa dan diam-diam membisikkanejekandi telinganya, memegang bahunya.
Lysa berteriak, mencambuk. Aku menyeringai, meskipun dia tidak bisa melihat, dan dia menampar lenganku dengan keras. "Rosa! Kamu membuatku takut!" Lysa memiliki lisp yang berbeda, yang dia miliki sejak dia lahir, dan tidak ada yang pernah repot-repot memperbaikinya. Alih-alih Rosa, itu keluar "Rotha" dan takut menjadi "thared". Saya selalu bertanya-tanya apakah dia dipilih oleh teman-teman sekelasnya, meskipun dia tidak pernah mengungkitnya. Aku tersenyum lelah padanya, mendorong kembali rambut liar yang menempel di pipinya yang lengket.
"Listrik padam di seluruh rumah. Aku sudah memeriksa setiap kamar di lantai dua." Aku mulai mendengar suara gelisah ibuku.
"Seluruh lantai bawah juga sudah keluar," gerutu ayahku. Ketika dia melangkah kembali ke dapur, wajahnya diterangi oleh cahaya buatan senter, melemparkan bayangan menakutkan di celah-celah dan kerutan di wajahnya. Itu membuat cemberutnya lebih jelas, menyebabkan dia tampak jauh lebih mengintimidasi. Saya menelan.
Angin dingin bertiup di belakangku, mengacak-acak rambutku, dan aku berbalik untuk mengintip ke luar jendela yang dibiarkan terbuka untuk makan malam. Matahari sudah lama terbenam, memberi bulan panggung penuh untuk bersinar. Jangkrik bersenandung berisik dan serangga petir melayang-layang seperti bintang jatuh. Sebuah ide tertanam di benak saya saat melihat malam yang damai. "Kita harus pergi berkemah." Kata-kata itu keluar bisikan, seolah-olah pikiranku hampir tidak mencatat kata-kata itu. Hening hening. Dua ketukan. Tiga. Kemudian-
"Iya benar! Tolong bisakah kita pergi! Kita bisa menonton bintang-bintang dan memanggang marshmallow dan bercerita, tolong, tolong, tolong!" Lysa melompat dari kursinya, dan ke pelukan ibu kami yang tidak curiga, hampir menjatuhkannya dengan gembira. Matanya sekarang kering, hanya tersisa dengan permohonan diam-diam untuk pergi keluar.
Ketegangan masih terasa berat di udara dari pertarungan sebelumnya dan perlahan mulai terangkat dengan ekstasi Lysa. "Kurasa kita punya tenda di lemari," ibu menghela napas. Hanya itu yang diperlukan Lysa untuk mulai memantul dari dinding dan melesat ke halaman belakang.
***
Berkemah tidak semudah yang pernah saya ingat ketika keluarga saya menyeret keluar tenda. Jelas bahwa itu tidak digunakan dalam sepuluh tahun yang baik, ketika Robbie masih tinggal di rumah. Dia suka berkemah di musim panas—menangkap serangga petir, matanya cocok dengan kilauan mereka ketika mereka berkeliaran di tangannya, memanggang marshmallow lengket dan menjoroknya di antara dua potong cokelat alih-alih kerupuk graham, dan tidur nyenyak di tenda yang dia dirikan dengan kedua tangannya sendiri, membiarkan jangkrik di luar membuatnya pingsan untuk tidur. Itu adalah tradisi favoritnya, yang tidak pernah berhenti mengoceh tentang saat sekolah berakhir untuk liburan musim panas. Saya kira itu sebabnya saya merasa sangat terkejut ketika gagasan berkemah tumbuh di benak saya. Dan terlebih lagi ketika orang tua saya menyetujuinya.
Keterampilan membangun tenda kami sangat buruk dibandingkan dengan Robbie, tenda yang tampak tidak bisa runtuh. Tapi itu naik, tetap saja. Lysa telah tertidur jauh sebelum pembangunan tenda selesai dan terkapar di atas selimut, mata berkibar saat mimpi memenuhi pikirannya yang tertidur. Ibu saya dan saya sekarang berdiri di sekelilingnya, menunggu ketika Ayah pergi mencari kayu bakar. Aku menggigit bagian dalam pipiku saat aku melihat dada Lysa naik turun.
"Ini malam yang damai, bukan?" Ibu berbisik pelan. Aku mengalihkan perhatianku dari Lysa. "Malam musim panas selalu menjadi favoritku." Saya tidak menanggapi. Cukup mengangguk, mendengarkan. "Kami tidak selalu seperti ini, lho. Ayahmu dan aku telah mengalami hari-hari baik kita. Ini hanya waktu yang sulit dengan—"
"Robbie. Aku tahu, Bu. Anda tidak perlu menjelaskan apa pun kepada saya." Hati saya terasa mati rasa, seperti yang selalu terjadi ketika percakapan ini dimulai. Saya tidak lagi memiliki kesabaran untuk mendengarkan alasan orang tua saya mengapa mereka bertindak.
"Oke." Dia terdiam.
Ayah segera kembali, senter menerangi jalan dengan segenggam kayu mencengkeram ke sampingnya. Saya mengambil kesempatan untuk meninggalkan percakapan belas kasihan lebih lanjut dan mengambil Lysa, membawanya kembali ke tenda. Saya membaringkannya dengan lembut di atas kantong tidur merah muda, yang saya gunakan lebih dari satu dekade yang lalu. Dia segera meringkuk, mengangkat kakinya ke perutnya dan menyandarkan kepalanya di bantal. Lysa bahkan tidak memperhatikan perubahan pemandangan dan sebagian dari saya berharap dia memilikinya.
"Satu kali kamu tertidur lebih awal," bisikku, berpura-pura kesal. Aku menyilangkan kaki, menyelipkan tanganku di pangkuanku. Saya tinggal di sana untuk sementara waktu sebelum berganti posisi lagi. Aku mengerang, tahu aku tidak bisa tinggal di sana selamanya hanya untuk menghindari orang tuaku.
Tapi saya memang tinggal, cukup lama. Saya menghabiskan beberapa menit menatap Lysa, berharap saya adalah dia. Meskipun dia menangis dengan nada marah sekecil apa pun, dia masih berhasil menjadi gadis kecil paling bahagia yang saya kenal. Dia akan menangis, tetapi saat pertempuran selesai, matanya akan kering, dan dia akan pergi bermain dan berputar-putar seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Baginya, perkelahian itu tidak pernah dijamin. Dia hidup di dunianya sendiri di mana semua orang bahagia sepanjang waktu, bahkan ketika mereka tidak. Saya di sisi lain, saya tahu bahwa berteriak selalu dijanjikan di beberapa titik hari itu. Saya tidak dapat menikmati saat-saat manis karena pikiran saya selalu mempersiapkan diri untuk beat-down berikutnya. Saya ingin menjadi anak yang ceroboh lagi.
Pikiran saya kemudian beralih ke suara-suara malam musim panas yang dibawa setiap tahun. Jangkrik dan jangkrik masih melakukan konser mereka. Sesekali mobil dalam perjalanan larut malam. Angin berputar-putar di pepohonan, daun-daun mereka bergetar di malam hari. Sewaktu pikiran saya terfokus pada setiap suara individu dari luar, saya mendengar sesuatu yang lain yang membuat telinga saya berduri—keheningan. Saya mengangkat satu jari, menarik kembali pembukaan tenda, dan mengintip ke luar.
Nafasku tersengal-sengal saat aku melihat orang tuaku, punggung mereka menoleh ke arahku. Mereka duduk diam di atas selimut flanel yang pernah ditiduri Lysa sebelumnya, api mendesis di depan mereka, dengan tangan terjalin. Mereka tidak berbicara tetapi hanya saling menatap, mata mereka berbicara untuk mereka. Jantung saya bergemuruh di dalam dada saya sewaktu saya menyadari sudah waktunya untuk bergabung dengan mereka di sekitar api.
Sama seperti argumen dimulai dengan cara yang sama, mereka juga mengakhiri hal yang sama. Itu akan menjadi menangis, meminta maaf, atau berpelukan, tetapi tidak pernah menjadi percakapan sederhana. Tidak pernah terlihat sederhana yang menunjukkan perasaan mereka yang sebenarnya seperti sebuah buku yang diputar untuk dilihat dunia. Tidak ada yang seperti apa yang saya saksikan di sekitar api itu.
Aku merayap keluar dari tenda, menutupnya di belakangku, dan mengambil tempatku di samping mereka di sekitar kayu yang menyala. Saya bukan anak kecil yang bisa mengabaikan dunia di sekitar mereka dan berharap semua orang bahagia di penghujung hari. Saya tidak bisa tetap marah pada orang tua saya karena berada di bawah tekanan untuk menafkahi dua anak dan mencoba menangani satu orang yang seorang pecandu alkohol. Mereka tidak sempurna, bahkan tidak dekat. Tapi saya juga tidak. Giliran saya untuk merawat mereka.
"Kurasa kita harus menelepon Robbie," kataku, lembut. Mereka berdua berbalik untuk menatapku. Saya bertemu mata mereka. "Sudah waktunya kita menemukan dia bantuan yang dia butuhkan daripada mengeluarkannya satu sama lain."
Mereka tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, membiarkan kata-kata saya menyisir pikiran mereka. Lalu mereka mengangguk. "Aku akan mengambil teleponnya," kata ibuku.
"Aku akan ikut denganmu." Ayahku mengangkat dari postur duduknya untuk mengikuti ibuku masuk. Dia meremas bahu saya saat dia lewat, menghibur saya.
Ada simpul di perut saya yang tidak saya sadari telah terbentuk, dan itu melunak dengan sentuhan halus. Api di depanku semakin kecil dan kecil, sampai akhirnya menyerah dan padam. Entah bagaimana, saya merasa api mewakili akhir dari sesuatu yang lebih dari sekadar kehangatan untuk malam itu.
Aku tersenyum, sedikit sekali, meraih ke seberang untuk mengambil dua potong kayu. Saya memukul mereka bersama-sama dan menyaksikan api baru bermunculan untuk hidup.
."¥¥¥".
."$$$".
