Buah Kimia Bersih

Buah Kimia Bersih




Bau rambutnya, bau buah kimia bersih seperti cucian kering, seprai pengering, buruk bagi lingkungan, cara dia menggunakan lembaran pengering tetapi tidak mau makan daging merah, "dibutuhkan dua setengah pon biji-bijian untuk menghasilkan satu pon daging sapi," tetapi dia masih akan minum susu dua persen jika toko kehabisan susu gandum atau jika dia tidak ingin pergi ke toko kelontong, sudut deli, bodega, cara orang-orang di belakang meja kasir akan mengganggunya, cara aku tidak khawatir tentang itu karena dia milikku, milikku, milikku, milikku


"Keberatan jika saya duduk di sini?" Callie bertanya pada Fred. Bau di udara adalah lilac dan vanila, sampo yang digunakan Kelly, sampo yang digunakan Callie juga. Ini adalah hari yang sibuk bagi Callie—rambut cokelatnya menempel di bagian belakang sweternya, masih lembab dari kamar mandi. Dia tidak punya waktu atau kecenderungan untuk membiarkannya benar-benar kering sebelum meninggalkan apartemennya. Makalahnya jatuh tempo pada tengah malam, dan dia belum memulainya. Mindy, teman sekamarnya, telah bermain bass tamparan, dan pacarnya Rod akan datang, dan mereka selalu sangat keras. Dia tidak menyangka kedai kopi akan seramai ini. Hanya ada satu kursi terbuka dan itu di meja panjang, kayu, tampak elegan di tengah ruangan yang tampak tidak pada tempatnya, seperti milik ruang makan abad pertengahan, bukan kafe Lakeview. Kursi terbuka berada di sebelah seorang anak laki-laki pirang yang tampak sedih menatap kosong ke tab krom yang terbuka. Kursi terbuka ada di sebelah Fred.


lilac, lilac dan vanila, api unggun, cara Chad melompatinya dan sepertinya Kelly terkesan dengan itu, cara saya pikir dia akan membuat dirinya terbunuh, terbakar, hangus, menghitam, tapi dia yakin tidak, dan dia pasti tersenyum di wajah Kelly, dan tentu saja


"Tentu," kata Fred. Callie duduk dan mengeluarkan Macbook-nya. Mulai mengetik, mengunyah tanpa berpikir di atas sedotan Vanilla Bean Frappuccino-nya.


vanilla, vanilla bean, vanilla coke, coke blak, "jika kamu ingat coke blak kamu seorang milenial, jika kamu tidak kamu gen z," mengingat, mengingat, tidak pernah lupa, 9/11, cara saya berpikir itu adalah penanda sebenarnya dari gen z vs milenial, milenial ingat menara jatuh, ingat dunia sebelumnya, setidaknya sedikit, sedikit, gigitan bagel, muffin mini, "terlalu banyak gula, Freddy," cara Kelly tidak keberatan berapa banyak gula yang saya miliki, hanya tidak ada daging merah, tidak ada susu sapi kecuali dia memutuskan untuk membelinya, "kita harus melakukan yang terbaik, Fred, kita harus melakukan bagian kita", cara saya setuju dan tidak, cara perusahaan bertanggung jawab atas sesuatu seperti 70% dari semua emisi, -, feodalisme, fatalisme, predestinasi, John Calvin, Calvin dan Hobbes, Tuan Waterson yang terhormat, kepada siapa itu mungkin menyangkut, terbaik, salam, labu, labu, bumbu labu, PSL, cara Kelly menertawakan mode musim gugur, "mengapa setiap gadis berpakaian seperti Han Solo," Han menembak lebih dulu, Jabba the Hut, Ayub-a berburu, cara saya datang ke kedai kopi ini untuk mengerjakan resume saya dan sekarang yang bisa saya pikirkan hanyalah Kelly, cara bara api membakar kausnya tetapi dia tidak peduli, cara sweaternya selalu memiliki lubang terbakar di dalamnya, naksir unta, tato tengkorak unta, gebetan selebriti, Brie Larson, Phoebe Bridgers, Phoebe Waller-Bridge, Kelly's crushes, menghancurkan Kelly, kencan pertama kami


Callie tidak dapat mengingat mengapa dia memilih penanggalan karbon sebagai topik untuk makalah bahasa Inggris 1000-nya. Dia memiliki ingatan yang samar-samar tentang menonton PBS khusus tentang hal itu dengan ayahnya ketika dia masih kecil. Ini adalah salah satu dari sedikit kenangan indahnya bersamanya. Topik itu datang kepadanya tiba-tiba pada malam sebelum garis besarnya jatuh tempo dan dia memutuskan untuk menjalankannya, yakin ada harta karun sumber-sumber hebat tentang topik itu—ada, tetapi masing-masing sama menariknya dengan menonton cat kering. Seharusnya menulis makalah saya tentang itu, pikirnya. Seberapa cepat cat mengering? Mengapa barometer kami mengapa ada sesuatu yang menghibur? Namun, jari-jarinya terbang melintasi keypad, mengetik. Dia merasa tidak enak bahwa profesornya harus membaca drivel ini, dan terlebih dahulu merasa ngeri dengan upaya yang akan dia lakukan pada kritik konstruktif: poin yang menarik, tetapi bagaimana hubungannya dengan tesis? Apa tesisnya? Setiap beberapa menit, dia mengistirahatkan jari-jarinya dan menyesap frapnya, mencuri pandangan pada anak laki-laki di sebelahnya yang tanpa berpikir menatap template resume google docs. Dia imut, pikirnya, tetapi dengan cara yang ceroboh dan tidak berkomitmen orang berpikir orang asing di jalan atau aktor tamu di Criminal Minds itu lucu. Mungkin dia membayangkan mereka berkencan, tetapi hanya untuk sekejap sebelum dia meletakkan minumannya dan menyelam sekali lagi ke dunia kencan karbon yang mengasyikkan.


aroma yang luar biasa dari rambut gadis-gadis ini, cara dia terus menatapku dan layar kosongku, mengasihani aku, menganggur hun, tergantung, menggantung, menggantung chad, bagaimana aku ingin menggantung Chad, kerusuhan brooks brothers, cara aku berharap dia jatuh ke dalam api malam itu, "malang, dia memiliki seluruh kehidupan gadis yang mencuri di depannya, " Mr. Steal Yo Girl, Mr. Brightside, The Killers, bagaimana saya ingin membunuh Chad, tapi siapa yang saya bercanda, perlawanan tanpa kekerasan, Brandon Flowers, Hot Fuss, Hot Fuzz, Edgar Wright, menulis, gadis ini menulis di sebelah saya mengetik begitu keras, bagaimana rambutnya berbau seperti Kelly malam api unggun, bon voyage, bomb voyage, The Incredibles, bagaimana satu karakter di The Incredibles itu pasti dimaksudkan untuk terlihat seperti Tommy Lee Jones, Men In Black, D'onofrio, pyle pribadi, setelan Edgar, Edgar Wright, "mereka memanggilnya sopir bayi dan sekali di atas satu set roda," Wright bersaudara, gadis ini menulis di sebelahku dan bau sialan dari rambut sialannya yang membuatnya jadi aku tidak bisa lepas dari api unggun dan lilac itu, vanila, bau api di sweternya ketika dia melepasnya di atas selimut itu dan kami berbaring setengah telanjang menatap bintang-bintang, bagaimana udara november yang dingin membuat rambut kami berdiri tegak, cara dia berkata "kamu sangat aneh" ketika aku tidak akan berhenti mencium rambutnya tetapi baunya sangat enak, bagus, bagus, Waktu yang Baik, Robert Pattinson, The Safdie Brothers, Uncut Gems, "beginilah cara saya menang," bagaimana Howie tidak pernah bisa menang dan saya juga tidak bisa, "Saya sangat sedih, saya sangat kacau," bagaimana setidaknya saya tidak memiliki kecanduan judi, bagaimana saya bertaruh saya bisa memenangkan sejumlah uang dengan bermain blackjack, bagaimana mungkin itu bisa menjadi pekerjaan saya, bagaimana ada strategi untuk itu bahkan jika Anda tidak menghitung kartu, bagaimana ada grafik yang dapat Anda hafal, selalu membagi kartu as, selalu bertahan pada tujuh belas, pukul tiga belas, selamat tinggal berburu pekerjaan, halo Oakleys, rambut berduri, hookers, Hard Eight, P.T. Anderson, Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, bagaimana Kelly dari Ohio, Anderson, bagaimana saya sekarang ingat bahwa kotanya bernama Anderson dan sekolah dasarnya bernama Sherwood, bagaimana itu pasti sengaja, sedikit referensi sastra pinggiran kota, bagaimana dia memberi tahu saya semua ini pada kencan pertama kami, pizza dan film, bagaimana dia membenci film itu tetapi tidak memberi tahu saya sampai nanti, bagaimana itu adalah mikrokosmos untuk seluruh hubungan saya kira, Chad melompati api, cahaya api di pupilnya, api tumbuh di dalam dirinya, di dalam dirinya, bagaimana dia mengatakan dia sedang tidak mood, bagaimana dia tidak dalam mood setelah malam itu, bagaimana aku seharusnya melihatnya datang, bagaimana itu tiga tahun yang lalu dan aku masih bangun memikirkannya beberapa hari, hampir setiap hari, bagaimana dia adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku, bagaimana itu agak menyedihkan mengingat cara dia memperlakukan saya menjelang akhir, bagaimana semuanya salahku, bagaimana kesedihanku adalah beban, seperti aku terluka adalah penghinaan terhadapnya, serangan terhadap kesadarannya yang bersih, Chad melompati api, "Aku berharap kamu lebih spontan", bagaimana aku bertanya-tanya apakah gadis di sebelahku menghargai spontanitas, nilai-nilai, "kami tidak memiliki nilai yang sama lagi," bagaimana saya pikir dia berarti minat, bagaimana dia selalu membencinya ketika saya akan mengoreksi kosakatanya, kecuali jika Anda menganggap minat Anda berharga yang agak dangkal, bagaimana nilai-nilai itu seperti moral, seperti kebenaran dan kejujuran dan tidak meniduri Chad pada ulang tahun ketiga kencan kami, bagaimana Kelly menelepon saya dan mengatakan kepada saya bahwa dia tidak bisa datang untuk makan malam meskipun saya sudah ada di sana, bagaimana aku bisa mendengar kesedihan dalam suaranya, bagaimana aku bisa mendengar betapa kalahnya dia, betapa lelahnya kebohongan, bagaimana ketika aku memikirkannya aku merasa tidak enak untuknya, betapa menyedihkannya aku, bagaimana aku bertanya-tanya apakah gadis yang duduk di sebelahku akan bereaksi terhadap berita itu, "jika kita berkencan dan kamu selingkuh, aku akan merasa tidak enak untukmu, " cuckold, cuck, fuck, fuck, FUCK


Persetan ini, pikirnya. Dia menulis hampir empat halaman dari minimum lima halaman dan semuanya drivel. Fakta tentang tulang dinosaurus mengarah ke samping tentang Taman Eden yang kemudian entah bagaimana mengarah ke Charles Darwin dan kura-kura Galapagos. Mengapa dia tidak pergi ke kelas pada hari mereka mengerjakan tesis mereka? Dia pikir mungkin itu adalah hari di mana Mindy mengira dia menderita radang usus buntu dan membuat Cassie mengantarnya ke ruang gawat darurat. Akhirnya hanya menjadi IBS. Seperti berdiri, dia akan membuang lebih banyak waktu untuk mencoba mengikat semua fakta yang berbeda ini bersama-sama daripada yang akan dia miliki jika dia hanya melakukan penelitiannya. Dia memutuskan untuk mengemasi barang-barangnya. Profesornya tampak seperti pria yang baik; Dia pikir mungkin dia bisa mendapatkan perpanjangan jika dia sedikit meregangkan kebenaran. Teman sekamar saya mengalami keadaan darurat medis dan sangat menegangkan di rumah saya dan saya tertinggal. Bagian-bagiannya cukup benar; jumlahnya benar-benar omong kosong. Dia tidak sabar menunggu Mindy pindah sehingga dia akhirnya bisa fokus ke sekolah. Mindy adalah peninggalan kehidupan lamanya, gap year-nya yang menjadi hampir satu dekade jeda. Mereka bertemu di O'Bently's, bar pusat kota tempat mereka berdua bekerja di awal usia 20-an. Mindy adalah gadis pesta yang selalu diinginkan Callie—Callie langsung mendapat nilai A di sekolah menengah tetapi telah kelelahan belajar pada saat datang untuk mendaftar ke perguruan tinggi. Satu tahun, katanya pada dirinya sendiri. Kemudian Northwestern, atau Purdue. Delapan tahun kemudian, dia melumpuhkan gennya di Harry S. Truman, takut dengan hutang beberapa temannya. Tapi setidaknya mereka memiliki pekerjaan nyata, pikirnya. Istri sejati, suami sejati, seekor anjing dan seorang gadis kecil bernama Dakota atau omong kosong. Callie tidak pernah berpikir itu yang dia inginkan. Tapi menatap laras community college membuatnya menginginkan hampir semua hal lain. Dia melirik anak laki-laki di sebelahnya, yang akhirnya membuat beberapa kemajuan kecil pada resumenya. Aku bahkan akan membawanya, pikirnya. Sebuah penglihatan tentang mereka berpelukan di sofa krem lembut di dua kamar tidur yang nyaman berkedip di otaknya sejenak, lalu dia berdiri.


3.85, atau mungkin 3.86, cara yang mungkin penting, saya hanya bisa melihat beberapa bajingan berambut macklemore melemparkan resume ini ke tempat sampah, "3.85!? Institusi loyo macam apa yang menurut karakter Fred ini adalah kita? Setelah saya membuat beberapa panggilan yang dia selesaikan di kota ini, saya beri tahu Anda. Selesai!" cara gadis itu bangun untuk pergi, cara dia agak imut, bagaimana aku seharusnya mengatakan sesuatu padanya, apa pun, tapi siapa yang aku bercanda, cara rambutnya berbau seperti Kelly dan cara yang kadang-kadang ketika telepon saya berdering Saya pikir itu mungkin dia, Kelly, bukan gadis itu, merangkak kembali, hanya untuk check-in, hanya checkin', Republik Ceko, Republik Pisang, edisi Majalah Mad lama dengan kata-kata ikrar kesetiaan diganti dengan produk, "Ipod, Allegra, Tutsi, Fab, Fugi, United, Franco America, Banana Republic, Ford, Chicklets, Vans, One, Nathans, Wonder, Bod, Disney, Vagisil, Whisk, Listerine, Ban, Jergens, Hornel," bagaimana saya menghafalnya ketika saya berusia sepuluh tahun, bagaimana saya mungkin tidak mendapatkan sindiran tentang itu, bagaimana saya bahkan tidak menyadari betapa komersialisnya masyarakat kita pada usia itu, bagaimana saya hanya menghargai kreativitasnya, ritmenya, bagaimana jika Anda mengucapkan kata-kata itu dengan irama ikrar itu agak terdengar seperti itu, bagaimana bertahun-tahun kemudian saya masih mengingatnya, bagaimana sekelompok kata yang ditulis oleh beberapa komik bergaji rendah lima belas tahun yang lalu bersarang di otak saya, bagaimana itu memori otot, bagaimana lidah saya tahu persis ke mana harus pergi, tidak perlu memahami isi atau bentuknya, hanya lidah yang memantul di sekitar mulut, membuat suara, tombol bertepuk tangan pada keyboard, kenangan berkedip dari tahun-tahun yang lalu, bagaimana masa lalu tidak mati tetapi hidup di otak Anda, seperti hantu, mendapatkan kekuatan, berubah sesuai dengan narasi apa pun yang diinginkannya, bagaimana itu tidak akan lama sampai Kelly hanya hantu yang mengintai aula otak saya, bagaimana lima belas tahun dari sekarang memori otot akan tetap sama, kata-kata tetapi tidak ada konten, bentuknya tapi bukan artinya, lidahku memantul di gigiku, menemukan semua poin untuk mengeja aku masih mencintaimu


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Revisi Blogging

Hush Lil Birdie

Hush Lil Birdie Matahari rendah di udara berjemur di taman dalam cahaya keemasan; Kolam bersinar seperti madu dan pepohonan mulai terlihat ...