Sayap Terpotong
Kokpit mungkin sesak bagi sebagian orang, tetapi bagi Neil itu adalah tempat duduk teater untuk pemandangan IMAX dunia. Sebagai pilot British Airways, ratusan ribu penumpang mempercayakan hidup mereka kepadanya setiap tahun. Dia memahami tanggung jawab itu dan mengingatnya setiap kali dia memotong sayapnya, mengenakan topinya, dan mengencangkan sabuk pengamannya. Menatap ke langit sore yang tipis dan tipis, dia tidak bisa menahan perasaan diberdayakan, siap untuk menghadapi—
"Neil. Neil! Berhentilah melamun dan perhatikan, Nak. Anda akan segera duduk di kursi saya, Tuhan membantu kami."
Beberapa kata terakhir Gary bergumam dari janggut abu-abunya yang rapuh, tetapi Neil mendengarnya dengan keras dan jelas. Dia selalu melakukannya. Mereka melakukan percakapan ini setiap kali mereka memecahkan 5,000 kaki tanpa Neil pernah melihat ke arah Gary. Meskipun mereka tidak mengenal satu sama lain dengan baik, beberapa bulan pertama mereka di langit telah dipenuhi dengan turbulensi — lelucon yang disajikan Neil kepada pacarnya yang disambut dengan keheningan selama empat kali dia sebelumnya mengatakannya.
Jadi mungkin Neil belum menerbangkan pesawat yang penuh dengan ratusan penumpang, tapi dia pasti masih seorang pilot, dan sangat bagus dalam hal itu. Apakah Gary pernah harus menjangkau untuk menyesuaikan sesuatu di sisi kanan kokpit? Tidak, dia pasti tidak melakukannya. Tentu, dia tetap melakukannya, tetapi Neil tahu bahwa dia bisa mengatasinya jika dia harus melakukannya, yang merupakan pekerjaan sebagai perwira pertama yang baik. Dia jauh lebih dari sekadarco-pilotirisan jeruk dan cangkir air sederhana.
"Ya, Tuan, Gary, Tuan," kata Neil mengejek dengan hormat yang berlebihan kepada atasannya, sementara Gary perlahan menggelengkan kepalanya dan mendesah ke kaca depan.
"Kakekmu adalah pria seperti kamu dan aku, setidaknya seperti aku," lanjut Gary. Neil memutar matanya. "Dia bukan Superman atau Blue Angel. Dia mendengarkan kaptennya saat dia berada di kursimu untuk menebusnya menjadi kapten sendiri, Tuhan mengistirahatkan jiwanya."
William Clarke, atau "Pap" sebagai Neil tidak akan memanggilnya ketika di pangkuannya, selalu ingin menjadi pilot sejak dia terbang tujuh kaki dari tanah saat berada di pelukan ayahnya sendiri. Dia mewujudkan mimpi itu dengan cara tradisional, naik pangkat perlahan sebagai co-pilot, pilot pesawat kecil, dan akhirnya kapten top untuk Pan American World Airways begitu dia berusia 44 tahun. Bagi Neil, dia adalah idolanya, pahlawannya. Bagi dunia, dia adalah catatan kaki, jawaban trivia pub, dan tidak pernah seseorang yang bertanggung jawab atas, setidaknya jika Anda bertanya kepada Neil, salah satu momen terpenting dalam sejarah budaya pop.
Pap Clarke berada di puncak permainannya pada awal 1964. Tahun baru nyaris tidak berlalu ketika dia menerima panggilan telepon dari wakil presiden operasi penerbangan Pan Am, Kenneth Something-or-other (bagian dari cerita itu selalu membuat Neil bosan) untuk mengemudikan Penerbangan 101 pada bulan Februari. Kargo? Oh, Anda tahu, hanya empat pemuda dari Liverpool yang melakukan perjalanan pertama mereka ke Amerika Serikat. Itu benar, Neil selalu suka menyombongkan diri kepada siapa pun setelah beberapa pint, The Beatles tidak akan pernah menginvasi Amerika tanpaPap saya. Mereka kemudian akan selalu bertanya apakah pilot lain bisa saja dipekerjakan sebagai gantinya, karena itu adalah momen The Beatles, dan Neil akan selalu mengakui bahwa mereka bisa melakukannya, tetapi mereka tidak melakukannya.
Jadi sekarang, terserah Neil untuk melanjutkan warisannya di langit. Meskipun dalam 28 tahun hidupnya dia hanya duduk sebagai pengamat semi-aktif untuk pesawat yang pada dasarnya menerbangkan diri mereka sendiri dan bayi yang berhasil mencapai tingkat desibel baru setiap beberapa minggu, dia bangga menjadi Clarke lain di langit. Ayahnya, seorang dokter gigi yang berziarah untuk melawan stereotip perawatan mulut Inggris, jauh lebih pendiam daripada generasi yang menjepitnya, menempatkan lebih banyak chip pekerjaan di bahu Neil.
Sama seperti yang dia lakukan setiap kali dia mengingat cerita itu secara internal atau kepada penonton, Neil tersenyum dan menghela nafas reflektif, bertanya-tanya kapan dia akan menerbangkan bintang pop atau bintang — mengapa membatasi harapannya, bagaimanapun juga — di seluruh dunia ke landasan pacu yang dipenuhi dengan remaja yang berteriak.
"Kamu tidak bisa mengalahkan pandangan ini, bisakah kamu Gary?" Neil mengatakan, tidak akan kalah dalam kontes menatap santai yang dia alami dengan awan cirrus. Saat yang tenang berlalu. Kemudian yang lain. Gary biasanya tidak pernah menunggu selama ini untuk mengatakan sesuatu yang geram atau termenung, tergantung pada jumlah kafein dalam sistemnya.
"Gary?!" Kata Neil, menoleh dengan ngeri. Mata Gary terpejam, kepalanya merosot ke belakang pada sudut kanan ke sandaran kepala.
"Ah bagus, Gare Bear, kau punya aku," cemoohan Neil, dengan ringan menampar lengan kaptennya, hanya untuk melihat bahwa satu ketukan ke humerus pria dewasa berubah menjadi situasi yang jelas tidak lucu. Masih tidak responsif, dan dengan keinginan khas Gary untuk ruang pribadinya, Neil menemukan cara terbaik untuk membuat lelucon ini berhenti adalah dengan dengan paksa menyodok pipi kanan kaptennya. Salah satu interaksi Facebook yang kekanak-kanakan dan ketinggalan zaman kemudian menemukan wajah kapten hanya didorong ke bahu kirinya tanpa reaksi.
OhGodOhGodOhGodadalah semua yang bisa dihasilkan otak Neil saat dia pergi untuk mengambil denyut nadi Gary. Dia bahkan belum pernah memeriksa denyut nadinya sendiri sebelumnya, apalagi bosnya yang berpotensi mati'. Dua jari di leher Gary dan tanpa ritme setelah hitungan tiga detik, Neil merasakan jiwa melarikan diri dari tubuhnya. Dia jatuh kembali ke kursinya, tidak percaya apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Dia ingat instruktur penerbangannya selalu mengatakan bahwa di saat-saat krisis, hal terbaik yang harus dilakukan adalah, 'cukup tarik napas dalam-dalam dan nilai situasinya' tetapi tidak ada waktu untuk itu sekarang sejauh menyangkut Tilt-a-Whirl di tengkorak Neil. Dia melihat sekeliling dan satu-satunya hal yang muncul di benaknya adalah bahwa itu adalahwaktunyasekarang. Momennya telah tiba. Meskipun pesawat itu melaju di ketinggian, seseorang harus segera mendaratkannya di New York dan tidak ada yang mau menjadi orang yang memotong angsa. Walaupun Neil berpikir, saya mungkin akan meminta Tom Hardy memerankan saya alih-alih Tom Hanks.
Neil mulai fokus pada sejumlah kenop dan kancing di depannya. Meskipun dia mengikuti ujiannya di sekolah — yah, baik-baik saja, tetapi B-minus tidakhampirgagal — panel mulai kabur di depannya dan dia mulai bertanya-tanya apakah cangkir perjalanannya diisi dengan segelas kopi, bukan kopi. Dia berusaha memanfaatkan hingar bingarnya menjadi gerakan yang dapat ditindaklanjuti tetapi mendapati dirinya tiba-tiba lumpuh karena ketakutan. Ini sebenarnya, momennya, dan dia tahu itu. Padahal momen itu akan binasa dalam kecelakaan pesawat yang berapi-api, rupanya. Dia mulai menyesali keangkuhan udaranya yang bawaan hanya karena menjadi cabang di silsilah keluarganya.
Pesawat itu sekarang beberapa menit dari penurunan awalnya. Beberapa menit dari saat kapten secara tradisional melompat ke interkom untuk memberi tahu semua orang bahwa penerbangannya lancar dan mereka akan mencapai tujuan mereka, diikuti oleh selip ban di landasan pacu dan tepuk tangan penumpang lanjut usia dan dua puluh orang mabuk yang keduanya melewatkan kebiasaan sosial 21st Perjalanan udara abad. Sekarang, airbus itu hanya beberapa menit dari semua orang yang harus mengikuti protokol keselamatan yang mereka abaikan untuk menonton tayangan ulang sitkom di tablet mereka. Neil bahkan tidak pernah mengenakan rompi pelampung di luar pelatihan, karena air, ironisnya sekarang, tidak pernah menjadi temannya.
Memberi isyarat salib di atas hatinya dan menuju ke siapa pun yang mendengarkan sedikit di atas mereka, Neil mengeluarkan ponselnya untuk mulai mengirim sms kepada keluarganya. Tepat saat ibu jarinya melayang di atas tombol pesan, ponselnya jatuh ke lantai saat dia hampir melompat melalui kaca depan dari keributan ke kirinya. Dia berbalik untuk menemukan Gary berusaha mengatur napas, terkejut dan melihat sekeliling seperti bayi yang baru lahir bereinkarnasi dalam tubuh seorang tawanan perang yang berduka.
"Gary?! Apaapaan? Kamu baik-baik saja? Kupikir kamu sudah mati! Apakah kamu sudah mati?"
Detak jantungnya menjadi tenang, Gary tampaknya mulai mendapatkan kemampuannya kembali saat dia mengguncang tubuhnya untuk memusatkan kembali dirinya.
"Maaf, sobat," kata Gary sambil menepuk kaki Neil. "Saya tidak tahu apa itu. Itu terjadi pada saya sekali sebelum beberapa minggu yang lalu, tetapi saya juga beberapa teguk, jadi saya tidak memikirkannya. Semua baik-baik saja sekarang."
Tertegun, Neil tidak percaya nada santai keluar dari mulut kaptennya. "Semuanya baik-baik saja? Semuanya baik-baik saja? Apakah kamu serius? Aku tidak merasakan denyut nadimu!"
"Kalau begitu, kurasa kita hanya beruntung kamu seorang pilot dan bukan petugas medis, eh?" Gary mengangkat bahu, menghargai leluconnya sendiri.
"Tuan, saya benci mengatakan ini, tapi saya pikir Anda mungkin narkopolegik, atau apa pun namanya."
"Ini narcoleptic, Neil. Dan mungkin begitu, sayangnya," desah Gary. Setelah jeda singkat, dia langsung kembali ke mode kapten. "Kurasa aku harus menemui dokter di darat."
Dia menatap Neil dan mata mereka bertemu. Gary sekarang waspada dari tidurnya dan Neil demam dari 10 menit kekacauannya. Gary kemudian tersenyum dan berkata, "Sepertinya waktumu akan datang lebih cepat dari yang kamu kira, Nak."
Gary kemudian memutar kepalanya ke belakang, menyesuaikan dasinya untuk siapa pun secara khusus, dan meraih mikrofon. "Allllrighty kalau begitu teman-teman, kami sekitar 20 menit dari New. New york. Kota. Dan akan memulai keturunan awal kita ..."
Segala sesuatu setelah itu menjadi tidak terdengar oleh Neil. Matanya berhenti berkedip saat gravitasi situasi barunya mulai masuk. Satu jam yang lalu, dia berada di puncak dunia, siap untuk mengambil kendali dari Gary dan siapa pun yang menghalangi jalannya untuk menjadi apa yang dia harapkan pap-nya inginkan. Sekarang, dia tidak sabar untuk merasakan ban di landasan yang manis dan kokoh itu setelah penerbangan yang benar-benar, benar-benar, terasa di seluruh alam semesta.
Kokpit mungkin sesak bagi sebagian orang, tetapi bagi Neil itu adalah tempat duduk teater untuk pemandangan IMAX dunia. Sebagai pilot British Airways, ratusan ribu penumpang mempercayakan hidup mereka kepadanya setiap tahun. Dia memahami tanggung jawab itu dan mengingatnya setiap kali dia memotong sayapnya, mengenakan topinya, dan mengencangkan sabuk pengamannya. Menatap ke langit sore yang tipis dan tipis, dia tidak bisa menahan perasaan diberdayakan, siap untuk menghadapi—
"Neil. Neil! Berhentilah melamun dan perhatikan, Nak. Anda akan segera duduk di kursi saya, Tuhan membantu kami."
Beberapa kata terakhir Gary bergumam dari janggut abu-abunya yang rapuh, tetapi Neil mendengarnya dengan keras dan jelas. Dia selalu melakukannya. Mereka melakukan percakapan ini setiap kali mereka memecahkan 5,000 kaki tanpa Neil pernah melihat ke arah Gary. Meskipun mereka tidak mengenal satu sama lain dengan baik, beberapa bulan pertama mereka di langit telah dipenuhi dengan turbulensi — lelucon yang disajikan Neil kepada pacarnya yang disambut dengan keheningan selama empat kali dia sebelumnya mengatakannya.
Jadi mungkin Neil belum menerbangkan pesawat yang penuh dengan ratusan penumpang, tapi dia pasti masih seorang pilot, dan sangat bagus dalam hal itu. Apakah Gary pernah harus menjangkau untuk menyesuaikan sesuatu di sisi kanan kokpit? Tidak, dia pasti tidak melakukannya. Tentu, dia tetap melakukannya, tetapi Neil tahu bahwa dia bisa mengatasinya jika dia harus melakukannya, yang merupakan pekerjaan sebagai perwira pertama yang baik. Dia jauh lebih dari sekadarco-pilotirisan jeruk dan cangkir air sederhana.
"Ya, Tuan, Gary, Tuan," kata Neil mengejek dengan hormat yang berlebihan kepada atasannya, sementara Gary perlahan menggelengkan kepalanya dan mendesah ke kaca depan.
"Kakekmu adalah pria seperti kamu dan aku, setidaknya seperti aku," lanjut Gary. Neil memutar matanya. "Dia bukan Superman atau Blue Angel. Dia mendengarkan kaptennya saat dia berada di kursimu untuk menebusnya menjadi kapten sendiri, Tuhan mengistirahatkan jiwanya."
William Clarke, atau "Pap" sebagai Neil tidak akan memanggilnya ketika di pangkuannya, selalu ingin menjadi pilot sejak dia terbang tujuh kaki dari tanah saat berada di pelukan ayahnya sendiri. Dia mewujudkan mimpi itu dengan cara tradisional, naik pangkat perlahan sebagai co-pilot, pilot pesawat kecil, dan akhirnya kapten top untuk Pan American World Airways begitu dia berusia 44 tahun. Bagi Neil, dia adalah idolanya, pahlawannya. Bagi dunia, dia adalah catatan kaki, jawaban trivia pub, dan tidak pernah seseorang yang bertanggung jawab atas, setidaknya jika Anda bertanya kepada Neil, salah satu momen terpenting dalam sejarah budaya pop.
Pap Clarke berada di puncak permainannya pada awal 1964. Tahun baru nyaris tidak berlalu ketika dia menerima panggilan telepon dari wakil presiden operasi penerbangan Pan Am, Kenneth Something-or-other (bagian dari cerita itu selalu membuat Neil bosan) untuk mengemudikan Penerbangan 101 pada bulan Februari. Kargo? Oh, Anda tahu, hanya empat pemuda dari Liverpool yang melakukan perjalanan pertama mereka ke Amerika Serikat. Itu benar, Neil selalu suka menyombongkan diri kepada siapa pun setelah beberapa pint, The Beatles tidak akan pernah menginvasi Amerika tanpaPap saya. Mereka kemudian akan selalu bertanya apakah pilot lain bisa saja dipekerjakan sebagai gantinya, karena itu adalah momen The Beatles, dan Neil akan selalu mengakui bahwa mereka bisa melakukannya, tetapi mereka tidak melakukannya.
Jadi sekarang, terserah Neil untuk melanjutkan warisannya di langit. Meskipun dalam 28 tahun hidupnya dia hanya duduk sebagai pengamat semi-aktif untuk pesawat yang pada dasarnya menerbangkan diri mereka sendiri dan bayi yang berhasil mencapai tingkat desibel baru setiap beberapa minggu, dia bangga menjadi Clarke lain di langit. Ayahnya, seorang dokter gigi yang berziarah untuk melawan stereotip perawatan mulut Inggris, jauh lebih pendiam daripada generasi yang menjepitnya, menempatkan lebih banyak chip pekerjaan di bahu Neil.
Sama seperti yang dia lakukan setiap kali dia mengingat cerita itu secara internal atau kepada penonton, Neil tersenyum dan menghela nafas reflektif, bertanya-tanya kapan dia akan menerbangkan bintang pop atau bintang — mengapa membatasi harapannya, bagaimanapun juga — di seluruh dunia ke landasan pacu yang dipenuhi dengan remaja yang berteriak.
"Kamu tidak bisa mengalahkan pandangan ini, bisakah kamu Gary?" Neil mengatakan, tidak akan kalah dalam kontes menatap santai yang dia alami dengan awan cirrus. Saat yang tenang berlalu. Kemudian yang lain. Gary biasanya tidak pernah menunggu selama ini untuk mengatakan sesuatu yang geram atau termenung, tergantung pada jumlah kafein dalam sistemnya.
"Gary?!" Kata Neil, menoleh dengan ngeri. Mata Gary terpejam, kepalanya merosot ke belakang pada sudut kanan ke sandaran kepala.
"Ah bagus, Gare Bear, kau punya aku," cemoohan Neil, dengan ringan menampar lengan kaptennya, hanya untuk melihat bahwa satu ketukan ke humerus pria dewasa berubah menjadi situasi yang jelas tidak lucu. Masih tidak responsif, dan dengan keinginan khas Gary untuk ruang pribadinya, Neil menemukan cara terbaik untuk membuat lelucon ini berhenti adalah dengan dengan paksa menyodok pipi kanan kaptennya. Salah satu interaksi Facebook yang kekanak-kanakan dan ketinggalan zaman kemudian menemukan wajah kapten hanya didorong ke bahu kirinya tanpa reaksi.
OhGodOhGodOhGodadalah semua yang bisa dihasilkan otak Neil saat dia pergi untuk mengambil denyut nadi Gary. Dia bahkan belum pernah memeriksa denyut nadinya sendiri sebelumnya, apalagi bosnya yang berpotensi mati'. Dua jari di leher Gary dan tanpa ritme setelah hitungan tiga detik, Neil merasakan jiwa melarikan diri dari tubuhnya. Dia jatuh kembali ke kursinya, tidak percaya apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Dia ingat instruktur penerbangannya selalu mengatakan bahwa di saat-saat krisis, hal terbaik yang harus dilakukan adalah, 'cukup tarik napas dalam-dalam dan nilai situasinya' tetapi tidak ada waktu untuk itu sekarang sejauh menyangkut Tilt-a-Whirl di tengkorak Neil. Dia melihat sekeliling dan satu-satunya hal yang muncul di benaknya adalah bahwa itu adalahwaktunyasekarang. Momennya telah tiba. Meskipun pesawat itu melaju di ketinggian, seseorang harus segera mendaratkannya di New York dan tidak ada yang mau menjadi orang yang memotong angsa. Walaupun Neil berpikir, saya mungkin akan meminta Tom Hardy memerankan saya alih-alih Tom Hanks.
Neil mulai fokus pada sejumlah kenop dan kancing di depannya. Meskipun dia mengikuti ujiannya di sekolah — yah, baik-baik saja, tetapi B-minus tidakhampirgagal — panel mulai kabur di depannya dan dia mulai bertanya-tanya apakah cangkir perjalanannya diisi dengan segelas kopi, bukan kopi. Dia berusaha memanfaatkan hingar bingarnya menjadi gerakan yang dapat ditindaklanjuti tetapi mendapati dirinya tiba-tiba lumpuh karena ketakutan. Ini sebenarnya, momennya, dan dia tahu itu. Padahal momen itu akan binasa dalam kecelakaan pesawat yang berapi-api, rupanya. Dia mulai menyesali keangkuhan udaranya yang bawaan hanya karena menjadi cabang di silsilah keluarganya.
Pesawat itu sekarang beberapa menit dari penurunan awalnya. Beberapa menit dari saat kapten secara tradisional melompat ke interkom untuk memberi tahu semua orang bahwa penerbangannya lancar dan mereka akan mencapai tujuan mereka, diikuti oleh selip ban di landasan pacu dan tepuk tangan penumpang lanjut usia dan dua puluh orang mabuk yang keduanya melewatkan kebiasaan sosial 21st Perjalanan udara abad. Sekarang, airbus itu hanya beberapa menit dari semua orang yang harus mengikuti protokol keselamatan yang mereka abaikan untuk menonton tayangan ulang sitkom di tablet mereka. Neil bahkan tidak pernah mengenakan rompi pelampung di luar pelatihan, karena air, ironisnya sekarang, tidak pernah menjadi temannya.
Memberi isyarat salib di atas hatinya dan menuju ke siapa pun yang mendengarkan sedikit di atas mereka, Neil mengeluarkan ponselnya untuk mulai mengirim sms kepada keluarganya. Tepat saat ibu jarinya melayang di atas tombol pesan, ponselnya jatuh ke lantai saat dia hampir melompat melalui kaca depan dari keributan ke kirinya. Dia berbalik untuk menemukan Gary berusaha mengatur napas, terkejut dan melihat sekeliling seperti bayi yang baru lahir bereinkarnasi dalam tubuh seorang tawanan perang yang berduka.
"Gary?! Apaapaan? Kamu baik-baik saja? Kupikir kamu sudah mati! Apakah kamu sudah mati?"
Detak jantungnya menjadi tenang, Gary tampaknya mulai mendapatkan kemampuannya kembali saat dia mengguncang tubuhnya untuk memusatkan kembali dirinya.
"Maaf, sobat," kata Gary sambil menepuk kaki Neil. "Saya tidak tahu apa itu. Itu terjadi pada saya sekali sebelum beberapa minggu yang lalu, tetapi saya juga beberapa teguk, jadi saya tidak memikirkannya. Semua baik-baik saja sekarang."
Tertegun, Neil tidak percaya nada santai keluar dari mulut kaptennya. "Semuanya baik-baik saja? Semuanya baik-baik saja? Apakah kamu serius? Aku tidak merasakan denyut nadimu!"
"Kalau begitu, kurasa kita hanya beruntung kamu seorang pilot dan bukan petugas medis, eh?" Gary mengangkat bahu, menghargai leluconnya sendiri.
"Tuan, saya benci mengatakan ini, tapi saya pikir Anda mungkin narkopolegik, atau apa pun namanya."
"Ini narcoleptic, Neil. Dan mungkin begitu, sayangnya," desah Gary. Setelah jeda singkat, dia langsung kembali ke mode kapten. "Kurasa aku harus menemui dokter di darat."
Dia menatap Neil dan mata mereka bertemu. Gary sekarang waspada dari tidurnya dan Neil demam dari 10 menit kekacauannya. Gary kemudian tersenyum dan berkata, "Sepertinya waktumu akan datang lebih cepat dari yang kamu kira, Nak."
Gary kemudian memutar kepalanya ke belakang, menyesuaikan dasinya untuk siapa pun secara khusus, dan meraih mikrofon. "Allllrighty kalau begitu teman-teman, kami sekitar 20 menit dari New. New york. Kota. Dan akan memulai keturunan awal kita ..."
Segala sesuatu setelah itu menjadi tidak terdengar oleh Neil. Matanya berhenti berkedip saat gravitasi situasi barunya mulai masuk. Satu jam yang lalu, dia berada di puncak dunia, siap untuk mengambil kendali dari Gary dan siapa pun yang menghalangi jalannya untuk menjadi apa yang dia harapkan pap-nya inginkan. Sekarang, dia tidak sabar untuk merasakan ban di landasan yang manis dan kokoh itu setelah penerbangan yang benar-benar, benar-benar, terasa di seluruh alam semesta.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Revisi Blogging